第八讲 · 两难之间

使徒声明自己深信死了对他是「有益处」的，这话叫人觉得他想要离世，或许还曾为此祷告。然而这事还有另一面，他的思绪此刻就转到这一面上来。死固然会给他带来说不尽的圣洁与福乐，却也会使他离开「在福音上劳苦」的工场。他再不能教导、劝勉、安慰基督里的弟兄，也再不能把认识基督的知识带给那些在黑暗中的人。而他的心正热切地投在这工作上；他的心力至今未减；他虽历尽劳苦患难，身体的精力也还剩下不少。所以他尽可以合理地想：倘若他的性命得以延长，他在世上仍会有用处。于是他陷入两难之中。单看自己的益处，他不能不情愿「离世与基督同在」；但看到教会和世人，又觉得这里似乎还需要他。他反复思量这事，觉得自己还要在这里留些时候，这种感觉渐渐加深，成了确信。因此他满心笃定自己将留在世上，并以温柔和爱心顺服神的旨意。这就是我们现在要讲的这一段经文的大意。

使徒在第 22 节用了「在肉身活着，」这个说法，而在前一节的第一句里，他用的只是单单一个「活着」，所指的恰恰同样是寻常的肉身生命。这就表明，中间那一句在他心里大概是这样展开的：「我死了就有益处；因为我死的时候，才头一次完完全全地活着：在天上事奉我的神、我的救主，与他相交，我灵魂的一切能力得以充分施展，我享福的一切容量得以完全满足。」他心里既存着这个念头，想着属灵生命在天上的完满，那么当他回过头来讲地上寻常的生命时，自然就按它与众不同的特征来形容它，称之为「在肉身」的生命。

「那么，假如我在肉身活着，若成就我工夫的果子。」我们可敬的译经先贤，其译法通常在准确、有力与优美上都令人称道；但我以为，他们在此处给译文加上了原文所没有的确定意味，反倒使这段经文有些晦涩。在上下文中，「若成就我工夫的果子」这几个字，我怀疑我们当中有谁能从中读出清楚的意思。照字面直译反倒足够明白：「这在我是」，就是「对我而言意味着、或包含着」，接着是「工夫的果子」。这种简练的说法，和上一节「我活着就是基督」的说法相仿。

保罗在这里首先表明：继续活着，对他而言就意味着继续劳苦作工。他天生的那股劲力驱使他如此；但他也觉得，只要神还赐他力量，他若停止劳苦，就不能无罪。神所造的，没有一样是无工可做的。祂那些无生命、无理性的受造之物，从不懈怠自己的工。太阳不住地滋养这世界，使它欢欣。空气被日光晒暖，从海中吸取水汽。云彩远行到内陆，满载着宝贵的雨水。山岭承接这份宝藏，溪流江河又将它四处散布，使大地丰饶美好。「万事令人厌烦。」神赐给祂有道德的受造者一项崇高的权利：他们不是盲目地借着物质定律的运作，而是自觉地、凭自己的心志去成就他们存在的目的。这权利唯独他们享有，其中也就包含着一种可能：唯独他们可能达不到这个目的。

所以，照着神所赐我们的才能，照着祂护理中所开的门路、所发的呼召去做工，这是你的本分，也是我的本分。铁匠锤子叮当作响；舵手目光警觉、双手稳健；手指在动力织机旁忙个不停；商人周密照管生意的每一部分。这一切都合乎神的旨意，因为祂所造的世界是为做工而造的，不是为闲懒的人造的。「你看见办事殷勤的人吗？他必站在君王面前，必不站在下贱人面前。」「若有人不肯做工，就不可吃饭。」一个人若活得仿佛人生本是为懒散和轻浮而设，他不仅是在为自己积攒心灵真正的疲乏，远多于劳苦一生所能带来的，更是在大大得罪神。

在基督耶稣里的新生命，同样以做工为律。「我儿，你今天到葡萄园里去做工。」在那葡萄园里，发出这命令的天父自己就是那位伟大的栽培者。神的生命所彰显出来的，乃是圣洁而施恩的作为：「我父做事直到如今。」这就是我们的榜样。受造之物所能想到的最高荣耀，就是「与他同工」。基督徒觉得，自己身为基督徒的工作，就是凭着圣洁的献身和圣洁的忍耐，「宣扬那召他出黑暗入奇妙光明者的美德」；就是自己在品格上日益像他，并且为推进救主的国度恳切而坚持不懈地努力。这既是本分，也正是「基督的爱激励我们」去投注心力的方向。所以，日复一日，按着他所得的机会和他信心的大小（请留意，人对自身才能与机会的察觉，以及殷勤运用它们，在很大程度上都与信心的大小相称），日复一日，灵性健壮的信徒在父的葡萄园里忙碌：栽种、修剪、浇灌，殷勤又带着祷告地努力，叫自己和别人的品格都生出美好与刚强来。父脸上的光使他的劳苦满有喜乐。「你迎见那行义的人。」

但一个基督徒若不能作通常意义上的工，又当如何？倘若疾病临到他身上，或许是终身的痛楚、软弱与困乏，使他与人隔绝，不容他操劳，那又怎样？那么，神就借着祂的护理向他指明，他所蒙指派的大工乃是：「自卑，服在神大能的手下」，温柔忍受，并凭着信心与忍耐证明神恩典的大能，甚至在火炉之中也能使人心得安息。弥尔顿[Milton]因失明而大半不能再照往日的方式为基督作工，那时他所发的默想何等精妙：——

「既夺我光明，神岂仍索我白昼之工？
我痴然发问；但忍耐为止住
这怨声，随即答道：『神并不需要
人的工作，也不需要他自己的恩赐；谁最能
负他温和的轭，谁便最能事奉他；他的威仪
乃是君王的威仪；千万使者听他差遣疾行，
奔走陆地海洋，永无止息：
那只是站立等候的，也是在事奉。』」

是的，我的弟兄们，就是论到对别人的影响，也有许许多多的人能够见证：在病房里看见有人圣洁地忍耐，常常激励他们向善，那力量或许比别的任何事都更大。

上面这句话很自然地引出使徒对这件事的进一步陈述，值得我们思考。他不只是说「他若在肉身活着，这就意味着劳苦」，更是说这意味着「劳苦的果子」，也就是在神呼召他去做的工上得着成效。

一般说来，凡是诚实、尽心的劳作，无论哪一种，多少总会有成效。在日常生活的任何一行劳作中，一个通情达理、勤劳、节俭、坚忍的做工的人，通常至少能得着「今生美物中足用的一份」。「手勤的却要富足。」然而失败也屡见不鲜：有时船只遭难沉没，有时工厂毁于大火，而他的兴旺原本全系于此；有时疾病骤然临到，使那「手勤的」长久衰弱，而这手原本正在「使人富足」。基督徒遭遇这类灾祸时，会从中认出神给他的提醒：在那仅仅与今世有关的财富和工作之上，还有更高的财富、更尊贵的工作。这样，外面的损失反倒助他更完全、更尽心地献上自己的心力，去从事那更尊贵的工作，去得着那更高的财富。

在属灵的领域里，总有「工夫的果子」，只是这果子常常不按我们所盼望的样式，不在我们所盼望的地方，也不在我们所盼望的时候显出来。凡恳切、带着祷告、追求自己灵性长进的努力，都必有成效，因为「神的旨意就是要你们成为圣洁」。凡基督徒为造就他人所付出的努力，也都结出这一类的果子。人尽心竭力要使别人的灵魂苏醒，在这一切劳苦之中，劳苦者自己的灵魂也得了苏醒。至于基督徒为他人益处而劳苦的直接果效，我们却不能说，即便是最有智慧、最恒忍、最多祷告的作工，也每一次都必成功。然而，即使看得见的果子很少，甚至全无，尽心作工的人仍有充足的理由得着鼓舞。要记念主耶稣的话，祂怎样说：「神的国，如同人把种撒在地上。黑夜睡觉，白日起来，这种就发芽渐长，那人却不晓得如何这样。地生五谷是出于自然的：先发苗，后长穗，再后穗上结成饱满的子粒。谷既熟了，就用镰刀去割，因为收成的时候到了。」传道人和其他为基督作工的人，往往在许久之后偶然得知，某一回他们的工作曾带来属灵的益处；而照当时或事后不久所显出来的光景看，他们本可能以为自己是「尽力是虚无虚空」。这样，一个令人振奋的信念便在他们心中渐渐长成：到那日，必有许多人「起来」，「称他们有福」。种子可能在地里长久不动，经受夏日的炎热和冬日的严霜，后来才得着生机，或许是借着某种全然不同的新的媒介。当初把种子撒在地里的那个旧媒介，在世上一切相关的人当中，可能早已无人想起；但神却把每一步都记在心里，到了时候，「叫撒种的和收割的一同快乐」。

所以，弟兄们，我们在基督徒的工作上当壮起胆来。我特别要恳求信主的父母们：你们所耕耘的这块园地格外有意趣，也格外要紧，千万不要灰心，要记得那命令与应许都何等清楚明确：「教养孩童，使他走当行的道，就是到老他也不偏离。」请想想约翰·牛顿[John Newton]的母亲。他还在襁褓之中，她就以「照着主的教训和警戒养育他」为头等大事。他才七岁，她就去世了。过了几年，他出海当了水手，后来竟干起了贩卖非洲奴隶的营生。种种恶行辖制了他。可是他总甩不掉母亲的教导和祷告留在心里的记忆；她虽然死了，却仍旧在对他说话。正如你们所知道的，他终于把自己献给了主，多年来借着他的事奉发挥了极大的良善影响；这影响直到今天，在相当程度上还借着他那些论实践信仰的佳作延续下去。「当将你的粮食撒在水面，因为日久必能得着。」「那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐地带禾捆回来。」「你们在各水边撒种的，便为有福」；因为「公义的果效必是平安，公义的效验必是平稳，直到永远。」

于是，保罗凭着信心所看见的，正是这一点，足以抵消「我死了就有益处」这一念头的分量：「我若在肉身活着，这对我就意味着劳苦的果子。」正如他接着告诉腓立比人的，他因此难以决断。读他陈述自己两难处境的这段话，我们仿佛听见他在自言自语地沉思。对一个肯深思的基督徒来说，站在这位卓越的神仆身旁，倾听他那些显出思路起伏的短促话语，是极其动人的事，同时在许多方面也大有助益。「我死了就有益处。」「但我若在肉身活着，这对我就意味着劳苦的果子。」「而，因此¹，我该挑选什么，——是选生还是选死，以致确切地为之渴慕、为之祈求，——我就不知道。因为（或照另一读法作『但是』，与『知道』该挑选哪一样相对）我正在两难之间，一方面（如前面『益处』一词所显明的）心向着离世与基督同在，这是好得无比的；但另一方面，在肉身活着，为你们更是要紧的。」

保罗所说「离世」一词，本义是「解开」，所取的比喻，或是船只解开缆绳、扬帆起航，或是拆下帐棚，好叫住棚的人继续赶路。使徒在这世界的旷野中跋涉已久，很情愿结束他的帐棚生涯，渡过那河，进入所应许的迦南，进入那「有根基的城」。他「原知道，他这地上的帐棚若拆毁了，必得神所造、不是人手所造、在天上永存的房屋」。他也知道，「离世」就是「与基督同在」，因此是「好得无比的」，远胜于留在世上。原文的语气还要更强：在使徒满腔情感的推动之下，这句话格外饱满，可以译作「远远更好」。

你们看，他一想到离世，心中所想的唯有一件大事，就是他将因此被引到他救主的面前。正如他在别处所说，他「是更愿意离开身体，与主同住」。他仰望天家的时候，眼中似乎只看见基督。「他并没有说：『离世与圣天使、与被成全之义人的灵同在，是好得无比的，胜过留在这里，与人的愚昧和邪恶相争，担待软弱人的软弱，或者充其量与那些所知有限、成圣也有限的人商议。去喝生命河的水，吃乐园的果子，戴荣耀的冠冕，在天上的琴上弹奏赞美与欢乐的曲调，是好得无比的，胜过留在这里，受不敬虔之人的讥诮，受逼迫者的戏弄，漂流无定，没有居所，又向不信、不知感恩的人传扬救恩。』这些话，他尽可以说，甚至还可以说得更多；然而他实际所说的『离世与基督同在，是好得无比的』，已经把这一切都包括在内，而且远远超过了。」²

有些基督徒主张，人从死到复活之间，灵魂处于无知无觉的状态，好像沉睡或昏迷一般。他们之所以有这种看法，是因为人公认无法设想，我们的灵若不借着身体，如何能够活动。然而，我们的灵怎样借着身体活动，难道我们就更能明白吗？神经把眼睛和耳朵所接收的信息传到大脑，那无形的灵魂又怎样借此看见、听见呢？其实，灵魂与身体彼此的关系，对我们来说全然是个奥秘；关于这事的任何见解，都不能稳妥地拿来左右经文的解释，哪怕是那些本身意思并不十分确定的经文。何况有些经文论到人死后灵魂的光景，一个心地公正的人实在很难看出其中有什么含糊之处。例如，我们的主对那临死的强盗说：「我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。」这句话所应许的，必定不只是他当天就会陷入无知无觉，过了也许许多世代以后，才醒过来，发觉自己在福乐和荣耀中与主同在。依我看，眼前这段经文的教训同样清楚。保罗说他觉得自己「在两难之间」，被彼此冲突的动机和情感夹住，难以决定究竟该一心渴望生，还是渴望死。他心里若有一丝念头，以为死后要经历一段无知无觉的时期，那么以他这样的信念和性情，我很难设想他还会有什么「两难」。他的决定必定清楚明确，毫不迟疑：「留在这里，享受与我主的交通，为祂作工，远比进入昏迷的状态更好，好得不可计量；在那种状态中，我既不能与祂相交，也不能在任何意义上自觉地使祂显大。」我的弟兄们，威斯敏斯特神学家用大家熟悉的话所表述的那条宝贵的教义，有广阔而坚固的圣经根据，就是「信徒死的时候，灵魂就成为完全圣洁，立刻进入荣耀」。依我的理解，使徒写信给提摩太，说「我们救主基督耶稣……借着福音，将不能坏的生命彰显出来」，主要就是指着从死到复活之间这段时期说的。旧约论到来世的教训，大体上是模糊的；然而犹太教会借着研读旧约的话语，在我们的主降生以前，除了称为撒都该人的那一小派理性主义者之外，已经完全接受了灵魂不朽和身体复活的教义。可是对他们来说，居间的状态仍全在黑暗之中。如今，「借着福音」所发的光已经照在其上，何等甘甜，何等叫人满足。

「离世与基督同在」，比留在这个充满无知、罪恶与患难的世界上「好得无比」。所以，单就这件事对他本人的关系而言，使徒在自己切切所求的究竟该是哪一样这件事上，本不会有半点迟疑。他「心里所愿的是向着离世」，这原是再自然、再合理不过的。然而，当他转念顾到他主人在世上的事业时，疑难就来了，而且是极重的疑难。论到个人的益处，天平显然偏向死；但论到实际的需要，为众教会的缘故，天平却似乎偏向生。「为你们的缘故」（这里的腓立比人自然代表了一般的众教会，他与这些教会有属灵父亲那样亲切的关系），「我在肉身中存留更是需要的。」

人人心中，凡稍有力量、稍有高尚情操的，无不天天经历这样的挣扎：一边是喜好，一边是责任感；一边是「情愿」，一边是认定何者「更是要紧」；一边是那显然于己有益之事的吸引，一边是那首先专为他人益处之事的呼召。然而使徒此刻挣扎的境界，是何等格外崇高！引他进入、又扶持他在其中打这「美好的仗」的信心，是何等坚强、何等明澈！我说「引他进入」，因为你们会看出：一种明白事理的离世之愿，若不是植根于光明活泼的信心，便无从生发；正如那情愿存活、以传福音为要紧的心愿，也非此不能生发。在这「两难之间」的两边，你们都会发现，其根基乃是对基督之生命一种鲜明而影响至深的确信；又确信「因为他活着，他的百姓也要活着」：在今世，蒙引导、蒙扶持，过圣洁而有为的生活；到来世，与他同享永生的全然荣耀与喜乐。

保罗相信，为众教会的缘故，他「更是要紧的」是留下，而不是离去。也就是说，为了巩固和扩展教会，还有工作要做，而这工作由他来担当，似乎比由任何别人来担当更为合适。因此，使徒心中有一个强烈的印象：神还要把他暂且留在这世上。「我既然这样深信，就知道仍要住在世间，且与你们众人同住，使你们在所信的道上又长进又喜乐。」从这句「就知道」所在的上下文可以清楚看出，使徒在这里说的并不是借着启示而得的知识，所以也不是绝对的确定。他之所以「知道」自己还会蒙赐延续生命，只是因为他「深信」，也就是确切地认定，他的生命延续下去，对地上的弟兄们是必需的。事实上，他把眼前处境的这种结局只看作极有可能，而不是确定无疑。这在本书信稍后的地方还可以看得更清楚：他在那里流露出几分疑虑，不知道「他的事要怎样了结」，也不知道自己会不会（以殉道的方式）「被浇奠在他基督徒弟兄们信心的供献与事奉之上」（第 2 章 17、23 节）。至于后来实际发生了什么，圣经学者的看法不太一致。不过，多数人所持的看法是：使徒的期望应验了。他从写这封书信时所受的那次监禁中获释，此后用了若干年探访众教会、从事宣教工作，直到第二次被囚，最后殉道。在我看来，这个看法是有充分根据的。

保罗说「我既然这样深信，就知道」，其所根据的原则显然是这样：神为祂每一个子民都定有一生的计划，所以只要还有当做的工作留给他去做，他们中间没有一个会离世。不错，就是最好的人也错过了许多机会；本来可以为基督做成的许多工作，并没有做成。可是做那工作的时候已经过去了。死亡临到的时候，神就借此表明：特别分派给这位仆人的工作，也就是由他来做最为合宜的工作，已经没有了。一位年轻的传道人蒙召离世，他劳苦的年日似乎刚够让旁观的基督徒心里燃起厚望，以为他必大有用处；一位虔诚的年轻母亲被取去，撇下一群无助的儿女，而她一心所系的，正是用基督的道理教养他们。每逢这样的事，痛失亲人的心中往往不只有悲伤，还有惊愕和惶惑。在这样的境况里，我们从眼前这段经文中听见保罗的确信，岂不是大有安慰、大有帮助吗？那就是：若就「早逝」一词的深意而言，没有一个基督徒是过早离世的？

使徒说过：「我……知道仍要……与你们众人同住，使你们在所信的道上又长进又喜乐」，意思就是：「使你们的信心在明白、活泼、坚定上都有增长，因而借着信心，在喜乐上也有长进。」他那颗火热的心乐于在这个目标上流连不去；所以在第 26 节，他为了使自己和读者都得着振奋，在心中描绘出一幅图景：倘若他蒙允准，能使他们得着所盼望的那「长进」，他们就会被带进何等蒙福的属灵光景里：「叫你们在基督耶稣里的欢乐，因我再到你们那里去，就越发加增。」这句话前半的意思，似乎不如说是这样：「使你们夸耀的因由（或题目），可以借着我，在耶稣基督里充足有余。」

此书的基调是「靠主喜乐」。旋律总要回到这个主音，如同回到它安歇之处；受过操练的属灵耳朵，能听出它自始至终是全部和声的根基。如我已经指出的，在本处，这一思想的具体形态是「夸耀」，在许多地方这个词也译作「夸口」。凡读过保罗书信的人，对这个说法都很熟悉，但它在新约其余各卷中却极少出现。法利赛人扫罗曾经「指着律法夸口」，自以为完全守住了律法，因而可以赚得永生，作为应得的工价。如今的保罗是信耶稣基督的人，认出自己是「罪人中的罪魁」；他对这种毫无根据的夸耀，自然格外深恶痛绝。旧日的「夸口」出于罪，也出于不认识自己；他如今乐于拿「夸基督的十字架」来与之对立。他所传讲的，总括起来就是：「夸口的，当指着主夸口。」这种喜乐，源于认识救赎主的大能与恩典；又因深切体会到它的根基何等尊贵、何等稳固，便在言语和行为上流露出来，显出对主满怀欢欣的信靠。这是一种圣洁的信靠，胜过世界、肉体和魔鬼所能加给它的一切势力。使徒所说基督徒的「夸耀」，就是这个意思。「在基督里」，他处处都找到「可夸的」：他夸自己的软弱和患难，不亚于夸他所引领归主之人的众多及其灵性上的长进。凡是彰显他救主的大能与良善的，他都为之欢欣夸耀。

你们由此便可明白，他在这里盼望腓立比人「因他再到他们那里去，夸耀的缘由就借着他越发充盈」，究竟是什么意思。基督徒品格的刚健与美好，遵行主旨意的劲力与忍受主旨意的耐心，在信、望、爱上的卓越：这就是他们属灵的父亲渴望在自己的儿女身上看见充盈的；也就是种种凭据，证明他们的主正「在他们心里运行，使他们立志行事」，并借此让他们在亲身经历中，得着越来越丰足的根据，以主为得胜的喜乐。使徒深信，这一切要「借着他」（保罗）这个器皿赐给他们；然而，正如他用自己最爱用的那句话提醒他们的，真正值得夸耀的缘由，唯有「在基督耶稣里」才能存在、才能增长。唯有那些与祂联合的人，才享有祂的引导与扶持，也才真有祂的生命在他们里面运行。