第 23 章

前往 创世记 23:1-20

1. 撒拉享寿一百二十七岁。¹ 值得注意的是，摩西用一句话记述撒拉的死，却用了如此多的篇幅来描述她的埋葬；但我们很快就会看到，后面这段记载并非多余。至于他为何如此简略地提及她的死，我不得而知，只能说他留给读者去思想的，多于他所明说的。众圣洁的先祖看见自己与那些被弃者一样，都难免一死。然而，他们在艰辛地度过满是苦难的一生时，并未因此就退缩，反倒毫无畏惧地朝着标竿奋力前行。由此可见，他们既被更美之生命的盼望所激励，就没有向疲乏屈服。摩西说撒拉活了一百二十七岁，而由于他在每个数目之后都重复了岁这个字，犹太人便臆想说，这样写是因为她在一百岁时如同二十岁那般美丽，在青春年华时又如同七岁时那样端庄贞静。这是他们的惯技：他们既想显出自己善于为本民族增光添彩，便捏造出种种无聊琐屑之谈，结果反倒暴露出可耻的无知。就如此处，谁不会说他们对自己的语言全然不通呢？因为这类重复在其语言中本是极为常见的。另有些人对 µyj（诸生命）一词所作的讨论，也同样站不住脚。希伯来人以复数的诸生命来表达生命，其缘由——在我看来——最好的解释莫过于拉丁人以复数形式来表达某些单数事物的缘由。² 我知道人的生命是多重的，因为除了单纯的植物性生命，除了他们与禽兽共有的感官之外，他们还被赋予了心智与悟性。因此，这番推理虽貌似有理，却不牢靠。有些人认为此处所指的是人生的种种变故，这种看法更有几分真实之色；因为人生既无一物稳定，反被无穷的盛衰起伏所搅动，理当被分作许多的生命。然而，我却满足于单单归诸这语言的习惯用法，其缘由不必事事都刨根问底地探究。

2. 撒拉死在……基列亚巴。从约书亚记 15:54 可以看出，这是那城更古老的名字，后来才开始被称为希伯仑。但关于其词源，众说不一。有人认为这名字源于该城由四部分组成的事实；正如希腊人称分为三个区的城为「三城」（Tripoli），称某一地区为「十城区」（Decapolis），因其包含十座城。另有人认为亚巴（Arba）是一位巨人的名字，他们相信此人是该城的王或建立者。还有人更倾向于这样的看法，即此地得名于安葬在那里的四位³先祖——亚当、亚伯拉罕、以撒、雅各，他们与各自的妻子一同葬在那里。对于这一既不确定、又不甚必要知晓的事，我甘愿悬置判断。就本段历史而言，更值得探究的是：撒拉何以死在与亚伯拉罕所居之处不同的地方。若有人回答说他们二人都已迁居别处，摩西的话却与此相悖，因为他说亚伯拉罕前来埋葬他的死人。由此不难推断，撒拉离世时他并不在场；而且他们绝非仅因分处不同的帐棚而分开——以致他为哀悼只需走上十步二十步，反倒忽略了更重要的本分。因此，有人猜想他当时正在旅途中。但在我看来，更可能的是他们那时住在希伯仑，或至少住在紧邻该城的幔利谷中。因为在他得了片刻的喘息之后，很快便又被迫回到他惯常的漂泊生活。虽然摩西没有说亚伯拉罕在妻子仍在世时曾尽过丈夫应尽的关顾，我认为他略去此事，乃因这是无可置疑、确凿无疑的，他之所以特别提到哀悼，是因为这与料理丧葬之事相关。我们随后会看到他们是分开居住的：并非身处不同的地区，而是因为各自住在彼此相邻却分立的帐棚里。这并非不和或争执的迹象，倒应归因于家室的规模。因为亚伯拉罕管理如此庞大的一群仆人已多有难处，他的妻子要将众使女约束在贞洁端正的看管之下，也同样不易。因此，仆婢众多、又不宜混杂同处，便迫使他们将家室分开。

但有人或许会问：走近妻子的遗体、为她哀哭，究竟有何意义？妻子之死难道还不够悲痛凄苦、足以引发他的哀伤，还需要这额外的激发之举吗？与其纵情其中、以致珍藏乃至加增自己的悲痛，倒不如设法减轻愁苦。我的回答是：倘若亚伯拉罕走近亡妻，是为了引发过度的痛哭，用新的创伤再次刺透自己的心，那么他这样的榜样便不足取。但他若一方面私下为妻子之死哀哭（在人之常情所许可的限度之内，并在哀哭中操练自制），另一方面又自愿为全人类共同的咒诅而哀悼，那么这两者都毫无过错。因为面对死亡的沉思而毫无悲戚，与其说是心志的刚毅，不如说是野蛮与麻木。然而，既然亚伯拉罕也是人，他的悲伤或许难免过度。不过，摩西紧接着补充说他从死人面前起来，这话是为称许他的节制而说的；因此安波罗修谨慎地由此推论道：这榜样教导我们，那些过分沉溺于哀悼死者的人，行事何等乖谬。既然亚伯拉罕在复活的教义尚且晦暗不明之时，都能为自己的悲伤设定界限、约束自己的情感，那么今日的人若仍旧放纵急躁、任性妄为，便无可推诿了，因为在基督的复活里，最丰盛的安慰已经供应给我们。

3. 对赫人说。摩西对亚伯拉罕安葬其妻遗体所用的礼仪保持缄默，却不厌其详地叙述购买坟地一事。他为何如此行，我们稍后便会明白，届时我会略略提及丧葬的习俗。这习俗在历世历代、万邦万民中被何等虔诚地遵守，是众所周知的。诚然各民族的礼仪各有不同，人们也竞相在种种迷信上彼此争胜；然而，埋葬死者却是众人共有的。这一做法既非出于愚妄的好奇，也非出于对无益慰藉的渴求，更非出于迷信，乃是出于神注入人心的那种自然本能；这本能神从未任其泯灭，为要叫人自己成为来生的见证。那些散布某些狂悖言辞、蔑视丧葬之人，也断不可能是发自内心地如此说的。诚然，我们理当心怀宽宏，将丧葬之礼看得极轻——正如看待财富、尊荣以及人生其他种种便利一般——以致纵然被剥夺了这些，也能泰然处之；然而不可否认的是，宗教信仰本身便带着对埋葬的看顾。诚如我所言，从起初起，埋葬死者便被神刻在万民的心版上；因此他们也一向视坟墓为神圣。我承认，外邦人心里未必总能领会灵魂在死后仍然存活，也未必领会连他们的身体也存有复活的盼望；每逢将死者安放墓中之时，他们也不习惯操练这一类敬虔的默想；但他们这种未加深思，并不能否定这一事实：他们眼前确实摆着这样一幅来生的写照，足以叫他们无可推诿。然而亚伯拉罕，既将复活的盼望深深栽种在心中，便理所当然地殷勤珍视其可见的记号。他何等看重此事，由此可见：他认为，若在妻子死后将她的遗体与外邦人混杂在一处，自己便算是沾染了污秽。因此他买下一个洞，好为自己和家人拥有一处圣洁纯净的坟地。他并不渴望得着立锥之地来支搭帐棚，他所看顾的唯有自己的坟墓；他尤其切望在那应许赐给他为产业之地拥有自家的坟茔，为要向后世作见证：神的应许并未因他本人之死、或家人之死而止息，反倒正是从那时起开始兴旺；那些被夺去日光、被夺去生命气息之人，却始终仍与所应许的产业有份。因为当他们自己缄默无言之时，坟墓却大声宣告：死亡丝毫不能拦阻他们承受这产业。这样的思想若非亚伯拉罕凭着信心仰望上天，便无处可以立足。而当他称妻子的遗体为他的死人时，他暗示死亡乃是那样一种分离，其中仍留有某种相连的关系。此外，唯有将来的复原，才能滋养并保守那贯乎生者与死者之间那彼此相系之律。不过，还是让我们按次序，逐一简要地考究每一处细节为好。

4. 我在你们中间是外人，是寄居的。这句开场白意在达到以下两点之一：或是使他借着恳切的祈求更容易得着他所渴望的；或是消除别人对他有贪求之心的一切疑虑。因此他承认，既然他在他们中间不过是暂住之客，若非得他们的许可，他便不能拥有任何坟地。而既然他在世之日，他们已容许他住在他们的境内，那么按着人情之常，也不该拒绝给他埋葬死人之地。若采纳这一解释，那么亚伯拉罕既以自己的谦卑赢得他们的好感，又借着宣称赫人待他甚厚，以这样的称许激励他们继续施行他们已经开始的那份慷慨。然而另一种解释也不相悖，即：亚伯拉罕为免除他作为买主可能招致的憎恶，声明他之所以想要这块产业，并非为着今生的利益，也非出于野心或贪婪，而只是为了不让他的死人无处安葬；仿佛他说：我并不拒绝像我迄今所行的那样，继续在你们中间作寄居的；我也不觊觎你们的产业，好叫我能有一份属于自己的东西，使我日后得以与你们争一较高下的平等地位；我只要有一处埋葬之地就足够了。

6. 你在我们中间是一位尊大的王子。⁴ 赫人主动向亚伯拉罕提出，任凭他挑选任何一处坟地。他们声明，自己如此行乃是对他德行的敬重。我们先前已经看到，希伯来人惯于将凡卓越出众之物冠以神圣的称号。因此，「神的王子」一语，我们当理解为一位极其卓越、超乎寻常的人物。他们如此以颂词表彰这位因德行而受他们尊敬的人，恰如其分；由此表明，他们把人身上一切配得称赞与敬重的德行，都单单归于神。如今，赫人以此敬重亚伯拉罕，承认他被神之灵的稀有恩赐所妆饰，这就在他们身上显出了几分敬虔的种子。因为世俗而粗野之人，会以蛮横的轻蔑践踏神一切卓越的恩赐，正如猪践踏珍珠。然而我们知道那些邦国沾染了何等众多的恶行；那么，倘若神的形象在我们眼前闪耀，我们却不予以尊崇，我们的忘恩负义岂不更大、更可耻么？亚伯拉罕圣洁的举止为他赢得赫人如此的好感，以致他们不嫉妒他在他们中间的卓越地位；那么，倘若我们对那些彰显神威严的德行反倒轻看，我们又有何可推诿的呢？那些不但藐视神的恩眷、甚至凶暴地抵挡它们的人，他们的疯狂确实是出于魔鬼的。

7. 亚伯拉罕就起来。他婉拒了赫人所提供的恩惠；有人猜想，他这样做是为了不因这样一件小事而使自己欠他们的情。但他更愿意借此表明：他不会从那些注定要被神的手所逐出、以便让他取而代之的居民手中，白白接受任何产业；因为他始终将全部心思定睛于神，以致他远远看重神那纯然的应许，胜过眼前对这地的实际统治。摩西也称许这位圣者的谦卑，说他『起来向那地的人下拜』。⁵ 至于那个意为『敬拜』的词的用法，它不过是指人借着屈膝或身体的其他姿态所表达的敬意。这种敬意可以献给人，也可以献给神，只是目的不同：人彼此屈膝或俯首，是为着世俗的礼节；但若同样的举动是出于宗教的缘故而向人行的，便是亵渎。因为宗教所容许的敬拜，唯有对真神的敬拜。那些以 dulia（服事之敬）和 latria（崇拜之敬）⁶ 二词为借口来掩饰其偶像崇拜的人，实在是幼稚的诡辩，因为圣经笼统地禁止将敬拜转移给人。但为免有人惊讶于亚伯拉罕如此恳切、如此谦卑地行事，我们必须明白这是出于当时通行的习俗与惯例。众所周知，东方人在礼仪的运用上是过分的。若将希腊人或意大利人与我们相比，我们在礼仪的运用上比他们更为节制。而亚里士多德在论及亚细亚人及其他蛮族时，也指出他们这一毛病，就是过于耽溺于种种敬拜之举。因此，我们不可用自己的习俗来衡量亚伯拉罕向那地的首领所致的敬意。

8. 你们若有意。亚伯拉罕请他们作他与以弗仑之间的说客，劝以弗仑将那座双洞卖给他。⁷ 有些人认为，这洞是一上一下两层的构造。这一点，各人尽可随意采纳自己所喜欢的看法；不过我倒宁愿认为，它只有一个入口，只是在里面被一道中间的隔墙分开了。更值得留意的是，亚伯拉罕以十足的价钱来培养并持守公平。有谁在买卖及别的交易中，不是急切地以损人来牟取自己的好处呢？卖主把价钱定到货物实际价值的两倍，好尽可能从买主身上榨取；买主反过来又用讨价还价的手段，力图把价钱压到极低——于是讲价没完没了。贪婪虽有冠冕堂皇的借口，却使彼此立约的人忘记了公平与公义的本分。最后这一点也值得注意：亚伯拉罕屡次声明，他买这块田是要作坟地之用。摩西在此事上叙述得格外细致，是要我们与我们的父亚伯拉罕一同，把心思提升到复活的盼望上。他眼看着自己的另一半被夺去；但因他确信他的妻子并未被逐出神的国，就把她的遗体藏在坟墓里，直等到他与她再度聚首。

11. 请听我说。虽然以弗仑恳切地坚持要将这块田白白送给亚伯拉罕，这位圣洁的族长却坚守自己的心意，最终以恳求迫使他将田卖出。以弗仑推辞说，这价钱太小，不值得亚伯拉罕坚持要付；但他仍将其估价为四百舍客勒。既然约瑟夫说圣所的舍客勒相当于四个阿提卡银币（Attic drachms），若他所指的是这种，则我们按布德乌斯（Budaeus）的算法推算，这块田的价钱约为二百五十法国镑；若我们理解为普通的舍客勒，则是其一半。亚伯拉罕并非拘泥到不肯接受更大的馈赠，只要没有充分的理由拦阻他。他曾从埃及王和基拉耳王那里得过相当可观的礼物，但他持守这条原则：他不会接受一切之物，不会在一切之地，也不会向一切之人而受。我方才已解释过，他之所以买这块田，是为叫自己不因任何人的馈赠而占有一寸之地。

16. 亚伯拉罕把银子平给以弗仑。我不明白耶柔米是怎么想的，他竟说：以弗仑在亚伯拉罕的恳求之下答应为那块田地收取银钱之后，他名字中的一个字母就被去掉了；因为他既出卖了坟地，他的美德便受了损伤或减少。其实，那事之后，以弗仑的名字仍与从前写法完全一样。也不应把以弗仑受人催促、为自己产业收取合法价钱一事算作他的过失；须知他本已准备慷慨相赠。倘若此中真有什么罪过，那也当由亚伯拉罕独自承担全部责任。可是，谁敢定罪一桩公正的买卖呢？在这买卖中，双方都持守着敬虔、诚信与公道。有人辩说：亚伯拉罕买这田地是为得一处坟地。然而，难道以弗仑就因此该白白相送，并以坟地为由被剥夺他的权利吗？可见我们在这里所看到的，无非是些无稽之谈。然而那些教会法学家——他们既荒谬又昏聩——轻率地抓住耶柔米的说法，断定出卖坟地乃是极大的亵渎神圣之罪。可与此同时，一切教皇制下的祭司却安然从事这买卖；他们一面承认墓园是公用的坟地，一面却不肯让人掘任何一个坟穴，除非先付了银钱。

通用的银子。摩西如此说，是因为银子是人与人之间彼此往来的媒介，主要用于买卖货物。至于摩西在本章末尾所说，这块田由赫人确认归亚伯拉罕为业，其意是说这桩买卖已当众作证；因为虽是私人出售，但众百姓在场，认可了双方之间的契约。