Thomas Adams
第 14 节
使徒进而申明他为何如此再三提醒他们记念这些事。我的一生不过短暂。何以见得？因为我老了。可是老人也还能熬上几年。不，我知道它短暂。这怎能知道呢？能，是凭神的启示：正如我们主耶稣基督所指示我的。我必要死，必要不久就死，我知道我不久必要死，我的救主基督已经告诉我了。所以，我虽一再叮咛，在一根弦上弹个不住，还请你们见谅。这一课值得你们去学，而我教你们的时日已经不多了。因为知道我……的时候快到了……
我知道；] 未必确知是哪一日、在何处、以何种方式。但死亡于我的思念并不陌生；我的账已经算清，我已预备好了。我知道。
我必须脱离，或作放下；] 是甘心放下，不是被迫：不是被人拆倒，乃是自己放下。这是借用打赌押注的比喻：Depono tecum（我与你押注）；信徒是把自己的灵魂押给神、当给神。
我这帐棚；] 不是我的城堡，不是坚固的高台，也不是常住的房屋；乃是一座营帐，一件可以挪移的东西，一个帐棚。
快到了：] 那时候并不遥远，不是我想都不必去想的事；也不是或许要到另一个世代才临到、一步一步慢慢挨近的事。日头不是正在西斜，而是即刻就要落下；报信的已在叩门；钟已走到最后一分；收场白已登上台前；烛火只剩最后一闪；橡树在斧头最后一击之下正要倒地。Instat tempus（时候逼近了）；快到了。
正如我们主耶稣基督所指示我的。] 他的话，我敢信得过：那为我死的，已经告诉我，如今轮到我为他而死。有这样一位先知向我确证，既有预言，又有榜样，我若还没有预备好，便是我的羞耻；Monstrante viam（有他在前指路）。
他讲的是一种确信：知道。他知道什么？知道自己必死，必离开这帐棚。怎样离开？脱下它。何时脱下？快了。他怎能确知？主耶稣基督所指示我的。全句可分为三大纲：一曰确知：[εἰδὼς]（知道），知道。二曰离世：我脱离这帐棚的时候快到了。三曰启示：正如我们主耶稣基督所指示我的。
这一剖析本身完整自足：确知死亡无可避免，毫无疑问；这一点他看得分明，一则因为人性共有的定命，一则因为死期迫近、感受尤切：这事正向他步步逼来。我知道。
这番离世可从几方面看出：其一，是切身的：我，虽是基督的使徒，也不能免。其二，是必然的：我必须，无可挽回。其三，是甘心的：脱离，乃是情愿放下，不是被人从我身上夺去。其四，是迫近的：快到了，定旨不容延缓。
主向彼得启示、预告他的死，所指的或是 Ad（关乎）Genus mortis（死的方式），即他将以何种方式而死；或是 Tempus moriendi（死的时候），即预先定下他离世的时间。
知道：] 这是他的定见。死亡无可逃避，这是一条人所共知的道理，人人都能同彼得一样说：我知道。Nil dicitur frequentius, nil creditur facilius（没有一句话说得比这更多，也没有一句话比这更容易叫人相信）。伯尔纳[Bern.]：Cogita te mortuum, quem scis necessitate moriturum.（你既知道自己必然要死，就当看自己如同已经死了。）比德[Bed.]说：死亡招来死亡，理所当然：Spiritualis corporalem, culabilis poenalem, voluntaria necessariam.（属灵的死招来身体的死，罪的死招来刑罚的死，甘愿的死招来必然的死。）所以屈梭多模[Chrysostom]说：我们当化必然为德行；Offeramus Deo pro munere, quod pro debito tenemur reddere（我们本当作债偿还给神的，不如当作礼物献给他）。安瑟伦[Anselm]说，这是一种严酷而可悲的必然：Perdidit homo beatitudinem ad quam factus est, & invenit mortem ad quam factus non est.（人失去了神命定他要得的生命，却寻着了神并未命定给他的死亡。）人人都到时而死，有些人却不到期而死。传道书 7:17 说，恶行过分的人不到期而死，Tempore non suo（不在他的时候），就是死在他身体的禀赋本不至于招死的时候。所以敬虔人有时死去，是叫他们不再受恶人搅扰；恶人也常常死去，是叫他们不再搅扰敬虔人。这必然之事人人都要经历，Sed diverso fato（只是结局各异）。对恶人，死是愁苦的开端；对选民，死是痛苦的终了。伯尔纳说，恶人的死是 Mala in mundi amissione, pejor in carnis separatione, pessima in ignis combustione（失去这世界，是恶；与性命分离，更恶；受那不灭之火的煎熬，最恶）。敬虔人的死却是 Bona propter requiem, melior propter novitatem, optima propter impassibilitatem futuram（痛苦止息，是好；万物更新，更好；福乐永不改变，最好）。所以那情愿离世与基督同在的圣徒，Non patienter moritur; sed patienter vivit, & delectabiliter moritur（不只忍耐而死，更是忍耐而活，欢喜而死）。人若不以归到耶稣基督那里为乐，他爱耶稣基督就实在太少了。
但在这一点上，我对你们说「我和你们众人都必断气」，不过是白费口气：这事你们都知道。对盘剥人的说：你必死。他答道：我知道。你既知道，为何仍要活得像个奉基督名的犹太人，向自己的弟兄勒索盘剥？你从基督（你自以为是他的弟兄）那里夺去 Rem suam（他的产业），他又怎能赐你 Spem tuam（你的盼望）？对贪恋世界的人说：你必死。他说：我知道。你既知道必须撇下这世界，为何还要紧贴着这世界不放？你既知道必要失去地上的产业，为何不为自己的灵魂确保天上的享受？醉酒的人说，他知道自己必死，还能给你唱几支这样的曲子。他既知道，为何还叫自己的身子终日沉醉，使灵魂连清醒自省的工夫都没有？天堂的门难道那样宽大，容他东倒西歪地晃进去？醉酒绝不是通往福乐的路。正如那诗人巧妙地为一个死去的醉汉题写墓志，这人活在对酒的贪恋里，也死在酒的劲道下：
倘凭一把壶，竟登天堂路， 我敢放胆言：此路他最后行过， 此路也是他头一个寻着。
对好争竞的人说：你必死。他答道：我知道。你既知道，为何仍要存留 Bellum cum proximo, pacem cum Diabolo（与邻舍争战，与魔鬼和好）？难道一个好乱的心灵能进那和平之城？对行诡诈的人说：你和你一切的诡计你必死。他说：我知道。你既知道，为何你的舌头还作了撒但的铁砧，任他坐在上面锻造谎言？为何你还没得着救恩，就先把它起誓赌咒地断送了？对行淫的人说：你必死。他说：我知道。你既知道，为何宁愿与娼妓成为一体，两个都要在土块底下朽烂；却不愿与那在云天之上作王的基督成为一灵？我们既知道必死，为何还要这样放荡妄行？我们既知道必死，就当存信心、行顺服，好叫我们知道自己必与耶稣基督同活，直到永永远远。
我脱离这帐棚的时候快到了。] 这是讲“离世”。我在其中考察了四件事。第一，是本人：我，虽是传道的，虽是使徒，是曾当面见过主耶稣的人，我也不免。第二，是必然：我必须如此，无从逃避，无法拦阻；然而我所失去的，不过是一座帐棚，并非一所宅第，本是不值得留恋的东西。第三，是使徒甘心乐意、出于自愿去做这事；所以他称之为卸下，也就是放下他的帐棚：这不是强行从我身上夺去的，而是我以安静平和的心放下的。最后，是它的紧迫与临近：它不是迟迟才来，而是近在眼前，我看得见，也觉得到；沙漏里的沙几乎漏尽了，再过片刻，我就要离去；快到了。
我必须；这是关乎个人的：我。使徒从那普遍的必然中，明智地为自己引出一个特定而切身的结论：我。从普遍的命题推出单单关乎自己的结论，于人有益，也蒙神悦纳。世人都是罪人，保罗说：在罪人中我是个罪魁。世人都必死，彼得说：我不久必要离世。世人无论什么等级，都不能免死：先祖不能，先知不能，使徒也不能求得豁免。撒迦利亚书 1:5：你们的列祖在哪里呢？那些先知能永远存活吗？亚伯拉罕是伟大的先祖，摩西是伟大的先知，大卫是伟大的君王，撒母耳是伟大的祭司，约翰是伟大的福音书作者，彼得是伟大的使徒；他们在哪里呢？他们的灵魂活在福乐之中，他们的身体却死在坟墓里。神常常把他的传道人取去，原因有三：
1 因自己的罪。如拿答和亚比户，利未记 10:2：在耶和华面前献上凡火，就有火从耶和华面前出来，把他们烧灭。他们献上的是凡火，招来的也是异火；他们把地狱般的不敬虔送上天去，地狱便从天上落到他们身上。又如何弗尼和非尼哈，就是以利那两个不受管教的儿子，撒母耳记上 2:34：他们二人必一日同死。他们犯罪肆无忌惮，父亲责备得太过温和，他们却充耳不闻，因为耶和华想要杀他们（第 25 节）。又如撒迦利亚书 11:8：一月之内，我除灭三个牧人，因为我的心厌烦他们，他们的心也憎嫌我。神这样做，是为了百姓的益处。Vt illi pereant, ne caeteros perimant（叫他们自己灭亡，免得害死别人）：使这等人自取灭亡，不至于用他们的恶榜样和污秽的行径败坏别人。
2 因百姓的罪。所罗门说：Propter peccata populi erunt multi Principes（因百姓的罪，必有许多君王）；我们也可以说：multi sacerdotes（许多祭司）。邦国因有罪过，君王就多更换；照样，因百姓的罪，祭司也必多。神要驱散羊群，先击打牧人；要撇下人在黑暗里，先吹灭灯火。保罗正是这样定意的，腓立比书 1:24：然而我在肉身活着，为你们更是要紧的。Propter vos（为你们的缘故）；就我自己说，离世与基督同在是更好的；但在肉身存留，Propter vos，为你们是更好的。这或许对我的妻子、儿女、朋友，对一切倚靠我的人更好；然而这些我都不放在心上，只是Propter vos，为你们更好。
3 为了他自己的荣耀，免得属神的竟归给人。凡属于基督的，他不容人归给保罗和巴拿巴，见使徒行传 14:12。那些迷信的路司得人就是这样：他们称巴拿巴为丢斯，称保罗为希耳米，又带着花圈来，要向他们献祭。君王惯常频频更换代理之臣，就像土耳其君主[Turk]常换他的帕夏[Bashaw]，免得任职一久，人竟把臣子当作君王。神也照样常把好传道人取去，免得 Assueti servo, obliviscerentur Dominum（惯于仆人，便忘了主人），即人太倚靠仆人，就把主忘了。有些分门结党之徒看待他们的长老，正如行邪术的西门看待众使徒，以为他们能把圣灵赐人。他们把功劳归给器皿，却从行事的那一位身上夺去荣耀。任凭这人讲的是他自己脑中未足月便流产的空想，他们照样迷信地喝彩：Vox Dei（神的声音）；这是神的声音，不是人的声音，使徒行传 12:22。另一人从神圣的真理推出纯正的结论，又用确凿无疑的圣经证明他稳健的论断；只因这人不合他们的口味，他的道就得不着他们的尊重。他们必要自己挑选本派的传道人；然而先知也好，使徒也好，都不是百姓选出来的：羊从来不挑自己的牧人。这班失了心智的信徒恨罗马胜过恨地狱，却在另一条路上与罗马相遇，在同样浓重的迷信里与它互相道贺。那边以为 Papa sanxit（教皇已裁定）便足够了，即教皇既已定了；这边则以为 Praesbiter dixit（长老已说了）便足够了，即他们的长老既已断定。于是百姓自封为主教，又把他们的长老奉为教皇。人既把传道人捧成了神，无怪乎神要使这人归于无有。
我们既然必有一死，就请你们为我们祷告，好叫我们趁着还活着，能叫你们的灵魂得益处。以弗所书 6:19：为众圣徒祈求，也为我祈求，使我得着口才。 这里，传道人当学谦卑，会众当学仁爱：我们要谦卑，因为我们需要你们的祷告；你们要仁爱，为我们祷告。软弱的人陪我们祈求，心怀恶意的人冲着我们祈求，贪心的人向我们索求，肯为我们祈求的却寥寥无几。请省察你们的良心：在你们的祷告里，我们何曾占得一席之地、留得一点记念！也许你们早晚都记得为自己祷告，可是传道人几时进过你们的心思？想必你们从未借着他尝到甘甜，不然怎会把他忘了？我们若忘记你们，情愿我们的右手忘记技巧。我们要为你们祷告，你们也当为我们祷告，愿我们的中保耶稣基督为我们众人代求。
再者，我们的生命既如此短促，你们就当趁它尚存之时把握蒙恩的途径。撒迦利亚尚可被击成哑巴；疾病或叫我们暂停一时，死亡却叫我们永远缄默。所以要趁这声音还在响起时就听：你们今日若听他的话，就不可硬着心。希伯来书 3:15。我虽深信神必不至叫你们断了殷勤的牧者，一位接续一位；我们也盼望日后来接续我们的人，在才德上走在我们前头：位分上承接我们，恩典上超越我们。但既然必定或是死亡将我们从你们中间取去，或是将你们从我们中间取去，那么，我们的本分是 dum vires annique sinunt, tolerare labores（趁气力与年岁尚许，就当担起劳苦），也就是趁我们还住在这帐棚里，就当劳苦；你们的本分也当如此：趁你们有耳可听，就当听；趁你们有心可信，就当领受；趁你们有手可作，就当顺从；好叫天上有救主一日，你们就蒙福一日。
我必；这是势所必然，别无他法，我必须脱离这帐棚。天堂若能在地上得着，圣徒就不必住在帐棚里了。然而值得留意的是，我们这位使徒圣彼得，在基督登山变像之时（马太福音 17 章），虽然他的知识还不足以分辨基督的国是在天上，又把地方弄错了（我们在这里真好），却仍晓得这一层：永恒不能在地上得着。所以他只说到棚：可以搭三座棚。要搭，好，人尽可以搭；而且就在这里搭；可是搭什么？不是住宅，而是棚。即便身在那说不出来的荣耀之中，在那福乐的小小图样、喜乐的缩本、天堂的惊鸿一瞥之中，他也只说到棚。他把他泊山与锡安山分得清清楚楚。哥林多后书 5:1：我们原知道，我们这地上的帐棚若拆毁了，必得神所造、不是人手所造、在天上永存的房屋。
他不称之为人，而称之为居所。不是石砌的，而是泥墙的，所以说地上的。不是住宅，而是帐棚。不是神所造的原样，而是我们自己败坏了的，所以说我们的。不是废去，而是拆毁。随后我们必得，不是拆毁之后多年才盼着得着，而是当下就得着。所得的不是帐棚，而是住宅：aedificatum, non adificandum（已建成的，而非待建的），不是有待建造，而是早已造成。不是人造的，而是神造的，是神所造、不是人手所造的。不是转瞬即逝的，而是永存的。不在地上，也不在空中，而在至高之处，就是诸天之天。
离开这帐棚，意味着一场迁徙，不单是Vnde（从何处），离开地上，更是Quò（往何处），前往天上。失去必朽在先，得着不朽随后。约伯记 14:14：人若死了岂能再活呢？我只要在我一切争战的日子，等我被释放的时候来到。
《约伯记》一书满载两样东西：必死的警醒，修身的教训。它教导我们必然要死，也教导我们当怎样活。这节经文把二者既提了出来，又合在了一处。人死了而又再活，这是讲必死；所以他当在一切争战的日子儆醒等候，这是讲修身。这节经文中有四点值得注意：解体、复生、立志、转变。人若死了，这是解体；再活，这是复生；我只要在我一切争战的日子等候，这是立志；等我被释放的时候来到，这是转变。
人论受生乃是尘土，论堕落则是这尘土的灰烬，不过是一堆渣滓。灵魂在身体里，好比囚犯关在地牢中，一切都只能隔着铁栅领受。身体不过像圣彼得的监牢，死亡则如那释放我们的天使。路加福音 12:32：你们这小群，不要惧怕，因为你们的父乐意把国赐给你们。不要惧怕；你们如今虽在帐棚里漂泊不定，我必把你们聚到一个国里。以色列是一群屡次迁徙的羊，从迦南到埃及，从埃及到旷野，最后才圈入犹太。我们如今也在帐棚里屡屡迁移，将来却必有一个长久的居所。约翰福音 16 章：Nunc vado ad Patrem，基督说：现今我往父那里去。基督为我们领路，我们必当跟从他。他往父那里去，走了三条路：一、Viâ Passionis，即受难之路，是一条忧伤的路；二、Viâ Resurrectionis，即复活之路，是一条喜乐的路；三、Viâ Ascensionis，即升天之路，是一条荣耀的路。诗篇 47:5：神上升，有喊声相送；耶和华上升，有角声相送。这一切都是为了我们。希伯来书 9:24：乃是进了天堂，如今为我们显在神面前。借着基督这三样作为，我们得了三样特别的恩惠，保罗在以弗所书 2:5-6 中都说明了：借着他的受难，他叫我们活过来；借着他的复活，叫我们一同复活；借着他的升天，叫我们一同坐在天上。现今我往父那里去；现今，这显出今生的短促，不过是一个 Nunc，即「现今」而已。我往，这显出世界的变迁无常，Vadit（去了），它如草枯干。父那里，这显出将来福乐的荣耀，就是永远与神自己同在。
诚然，死亡在恶人身上不只是帐棚的拆卸，更是帐棚的毁灭。便西拉智训 41:1：死亡啊，对于亨通安乐之人，想起你来是何等苦涩！ 死之可怕，不单在于它要拆开他与他所爱之乐，更在于它拆不开他与他的罪。他睁着惊恐的眼看着自己的罪，向它们哀求：哦，容我片刻自由吧。他对自己的情欲、贪婪、骄傲、醉酒说：离开我去吧！它们却回答：不，Tu nos egisti, opera tua sumus，你造了我们，我们是你的造物；我们要随你同赴审判，与你同住在痛苦之中。Ejus est mortem timere, qui ad Christum nolit ire: ejus ad Christum nolle ire, qui non sperat cum Christo regnare. 不愿与基督同在的，才该怕死；不指望基督怜悯的，才会不肯往基督那里去。
但对信徒而言，坟墓不过是一间内室。以赛亚书 26:20：我的百姓啊，你们要来进入内室。不过是一张床榻。以赛亚书 57:2：各人在坟里（原文作床上）安歇。它简直是一间起居室：主用平安的钥匙把我们的身体锁在里面，又用复活的钥匙把它们重新打开。使徒以自己的亲身经历，把我们的心提升到这盼望上来。值得留意的是，神曾赐给两位为首的使徒保罗和彼得这样的特权：在这必死的生命中，先尝到天上的喜乐，好叫他们更真切、更有力地把我们的情感提升到那至高的城去。保罗被提到第三层天，因这喜乐而神魂超拔，竟不知自己是否还带着身体。哥林多后书 12:2：或在身内，我不知道；或在身外，我也不知道。依我看，正因如此，他从天上下来以后，写到这世上的事物便如此轻蔑，称之为粪土渣滓。凡尝过乐园甘甜的人，看待日光之下的万物都是如此。彼得也是这样，他同雅各、约翰在他泊山上瞥见了天的一角。他们看见了，好去传讲；借着传讲，把我们的心提升上去；我们的心既被提升上去，就可以在其中得福。他们得见这荣耀，正是要用它来燃起我们的情感。试想，这里最贪恋世俗的人，若能像保罗那样被提升到那么高，得以窥见乐园，看见圣徒与天使那荣耀的团契，并在他本性所能承受的限度内看见那叫人得福的异象；然后再从那里回头俯视这地，它悬在宇宙中间，不过是一小块泥团，又看见千千万万的人为虚空忙碌，好像鼹鼠丘上的蚂蚁，又像阳光里的飞虫：那时他会把这世界看得何等卑贱，又会何等藐视他如今引以为荣、甘愿为之押上自己灵魂的东西！我们如此称颂那蒙福的安息，你们现在还觉得奇怪吗？从前有一个人久久凝视密涅瓦[Minerva]的画像，另一个人问他为何看得这般入神，他答道：O, si meos haberes oculos（啊，你若有我的眼睛！）：唉，但愿你有我这双眼睛！照样，但愿你们有圣彼得的眼睛；那样，你们就不会对我们的赞叹感到惊奇了。
脱离，或作放下。这也是自愿的；Depono（我放下）。使徒自称是受托保管的人，有一件珍宝托付给他，他也甘心把它交还。人若受托保管一件贵重的宝物，不但要提心吊胆，提防别人强取，也提防别人暗中算计；他自己心里也不得安宁，因为一种败坏的欲念会冒犯他的诚实，叫他想据为己有，随意花用；这些挣扎缠着他，他总不得全然平安，直到原主把宝物收回。我们的灵魂正是这样一颗闪亮的珍宝，寄居在我们的肉身里，照亮我们愚昧的黑夜，也照亮这尘土所造的幽暗身体。我们一面不住劳苦，要保全性命，免受疾病和种种伤害；一面又受贪心引诱，想把期限延长，把我们在其中的租约与产业坐得更稳，甚至把它看作全然归自己所有，任意挥霍在私欲和醉饱上；直到赐下的那一位把它收回，我们才有完全的平安：donec deposuimus a nobis, & reposuimus in Domino（直到我们从自己身上放下，又存放在主里）；就是直到我们把它从自己身上脱下，交托存放在神那里。
他是在受召之时放下它，不是未奉命令便把它丢弃：那就不叫放下，而是临阵脱逃了。神说：不可杀人。si non alium, multo minus teipsum：既不可杀别人，更不可杀自己。Sapiens non fugere debet è vita, sed exire——塞涅卡[Sen.]语：智者不当逃离此生，乃当时候满足从容离去。今生是一场争战，神安排有人在前锋，有人在后卫，有人在两翼，有人在中军：人人各有其位，没有得着他的 Nunc dimittis（如今可以释放），没有领到通行令，就不可擅离。无论本性之光，还是恩典之光，都不会指引人去熄灭自己的生命之光。
不是本性：保罗称死为“仇敌”；没有人会真心去爱仇敌，也不会为仇敌本身而爱他，quatenus inimicus（就其为仇敌而言）。塞涅卡[Seneca]说：Homicida in se, insepultus abijciatur（自杀者当弃尸，不得埋葬）。一个人死在自己手里，谁再动手去埋他，都不值得。论到自戕的人，正可借用人论加图[Cato]的话：Occidit se, ne dicat, Caesar me servavit（他宁肯自尽，也不肯说“恺撒救了我”）。他杀了自己，是不肯说一句“恺撒[Caesar]救了我”；这样的人杀了自己，是生怕基督救了他。克莱奥姆布罗图斯[Cleombrotus]读柏拉图[Plato]的《斐多篇》读得太轻率，不然也不至于毁掉必死的身体，好给不死的灵魂开路。Scripta Platonis non ita erant animo percipienda tuo（柏拉图的著作，本不该叫你这样领会）。维吉尔[Virgil]，《埃涅阿斯纪》第六卷 那位诗人单凭本性之光，就已定了这类行径的罪：Qui sibi lethum, Insontes peperere manu（那些原本无罪，却亲手给自己招来死亡的人）……Quam vellent aethere in alto, Nunc & pauperiem & duros perferre Labores!（如今他们何等情愿回到高天之下，去忍受贫穷与艰辛的劳苦！）那些对自己下了违背本性的毒手、借此逃脱世上苦难的人，倘若能重回人间，就是再多受一万倍的苦，也甘心忍耐。神用一种炽烈的爱把灵魂与身体系在一起，二者一旦分离，必定伤痛。人出生时的疼痛轻微，几乎不觉得；死的时候却是极度的痛苦。若不是神的智慧在胆怯的本性面前设下这道拦阻，世上不知要多出多少卢克蕾提娅[Lucrece]、克娄巴特拉[Cleopatra]、亚希多弗；自寻死路的丧事会多到这个地步，良好的律法反倒难有施行的机会。神叫我们的出生使母亲受苦，好让她们更加疼爱我们；同样，他也叫我们的死使自己受苦，好让我们更加惧怕去催促它早来。人说：一个人见过星辰，见过日头的荣光，见过诸天与丰饶的大地彼此相和、同心为我们造福，如今却被抛进无声的坟墓，看不见，也不被看见，再也领受不到安慰，这实在是可悲的丧失！那么，本性所厌恶、你清醒的心所不喜、神所憎恶的事，你千万不要去做。
这并非出于恩典；因为圣经里凡这样做的人都带着烙印，如亚希多弗、扫罗、犹大。他们杀的固然是Malos, sed Malè（恶人，却是恶杀），即所杀的是恶人，杀法却更恶。我们救主的吩咐是：有人在这城里逼迫你们，就逃到那城里去。他没有说：你们自行了断吧，免得仇敌向你们夸胜；也没有说：叫别人替你们下手，好免去更多的苦刑。他是说：你们要借着逃跑保全自己，不要自己逃出自己的性命。Non recipio animam, quae me nolente egreditur de vita.（不经我许可而离世的魂，我不收纳。）塞涅卡[Sen.]神必拒绝那不等他召唤就先离开身体的灵魂。有人反驳说：
参孙也曾这样做，然而他仍被列在圣徒的名录与圣徒历中，见希伯来书第 11 章。但他这一举动无可开脱，除非有神的启示为他担保。Nisi quia latenter Spiritus hoc jusserat（若非圣灵暗中如此吩咐）；就是说，除非神的灵将这意念注入他心中，因为神本有意借他行神迹。奥古斯丁[Aug.]。他向耶和华祷告，耶和华也垂听了他，所以我毫不怀疑，他那一念是出于神的感动。因为在他的力气离开他之后，神仍在这事上帮助了他。因此，正如奥古斯丁论亚伯拉罕献以撒时所说：若没有神的吩咐，这事无异于疯狂；神一吩咐，它便成了顺服。
然而拉齐斯[Rhasis]却因此受到称许。马加比二书 14:42：“他扑倒在自己的刀上，宁愿英勇而死……”单凭这一番称许，就足以把这卷书剔出圣经正典之外。可是他曾“求那掌管生命与气息的主，将他的肚肠再还给他”；唉，这一样也要临到那些被弃绝的人身上。不错，他死得壮烈；可若死得谦卑，名声倒会更好。作者说他做得“英勇”；我也不说他做得“怯懦如妇人”。此举可谓Magnè（壮烈），却算不得Benè factum（行得正当）：罗马人的气味多，基督徒的气味少。
可是罗马城陷落时，那些为免受辱而自尽的贞女，却受人称颂。圣奥古斯丁[Augustine]驳斥这种称颂：以为凡加在我们身上的，也就是我们所行的，那是错的；不然，贞洁就成了身体的德行，而不是心灵的德行了。心灵一旦污秽，身体纵然从未行事，也已沾染；身体遭强暴凌辱，却不能叫那并不顺从的心灵有罪。难道他玛因暗嫩玷辱了她，就该被定罪吗？使人成罪的，乃是顺从。正如奥古斯丁论塔克文[Tarquin]与卢克丽霞[Lucrece]的事所说：Duo fuerunt, & unus adulterium commisit：二人同在其事，犯罪的却只一人，另一人不是行事者，乃是受害者。既然如此，卢克丽霞为何要自尽？她若不贞，何以受尊崇？她若贞洁，何以遭杀害？Si non est illa impudicitia, quâ invita comprimitur; non est haec justitia, quâ casta punitur. 女子被强暴若不算不贞，那么惩罚一个贞洁的女子，也就算不得公义。可是那妇人或贞女说：我若受辱而苟活，世人必说那是我自己情愿的。哪个世人？就是那est positus in maligno（卧在那恶者手下）、除了邪恶一无所知的世界。无论如何，有大卫的见证就够了：主啊，你知道我的无辜。又有人反驳说：怕死、怕酷刑，也可能叫她们顺从这等奸污；谁能料定极端的境况会把她们逼成什么样子？那又怎样？Satius certum homicidium in praesenti, quàm incertum adulterium in futuro? 难道眼前犯下一桩杀人的罪，倒胜过冒一个将来未必发生的受辱之险？难道我们要犯一桩确定的罪，去防备一场未必临到的羞辱？难道我们要做那再也活不到悔改的事，去躲那还能活着悔改的事？唉，就让人由她们去，也叫她们放过自己吧：停手宽容她们，叫她们在往而不返之先，就是往黑暗和死荫之地以先，可以稍得畅快。约伯记 10:20-21。圣奥古斯丁已为此下了定论：Non sit vobis vita vestra taedio, quamvis fuerit hostibus castitas vestra ludibrio. 别人凌辱了你们的身体，你们却不可因此糟蹋自己的灵魂。保罗在生与死这两样之间，也曾处在两难之间（腓立比书 1:23）；他虽情愿离世，却也甘心存活。Quasi sapiens amplectitur mortis lucrum, tamen quasi servus non refugit vitae obsequium，安波罗修[Ambros.]。凭着智慧，他能选取死的益处；凭着顺服，他也不推辞活着的服事。
然而，有人会说，这样做正显出一颗刚强勇敢、不怕死的心。诚然，这等人的心志刚强或许令人惊叹，他们的智慧是否健全却难以称许。其实那并非宽宏大勇，反倒是最大的怯懦。连天性本身也教导我们：忍受悲惨的人生，比投身可怜的死亡更需要勇气。那颗心才远为宏大：quae vitam arumnosam potest magis ferre, quàm fugere.（宁可忍受困苦的人生，而不逃避它。）无论何等忧伤、何等羞辱、何等苦难，都不该逼得一个基督徒用如此绝望的手段先行了断。神的仆人从不这样做：纵使他们的灵魂忧伤得几乎要死；纵使他们的身体落到约伯的境地，只消一针一刺便可了结他一切的苦楚；纵使只要抽走枕头，便能解除他们一切的痛苦。他们从不提前偿还天性之债，总要等债主来讨才还；倘若亲手了断可以合法地使他们得释放，他们本不会等到那时。然而，我们既不能没有一纸Permittis（准许）而活，也就不可没有一道Dimittis（释放）而死。有人安享世上的乐园，便想活着；有人忍受世上的炼狱，便想死去。圣奥古斯丁[Augustine]的准则对两等人都适用：Si habes vitam in desiderio, habet mortem in patientia: habet vitam in patientia, si habes mortem in desiderio.（你若心慕生命，就当忍耐地接受死亡；你若心慕死亡，就当忍耐地存留生命。）你的心意虽选择生，仍要以忍耐迎接死；你的愿望虽在于死，也要以忍耐存留生。神召你的时候，不要为脱离帐棚而烦恼；神未召你以先，也不要为留守帐棚而烦恼。
这种违逆天性之罪，起因甚多。一、受不得苦难：既不能向别人逞意，便怀着一颗乖戾的心向自己逞意；好比有些鱼，从滚沸的锅里一跃，跳进了烈焰之中。狄多[Dido]便是如此：Sic, sic juvat ire sub umbras.（就这样，就这样，我甘愿走入幽冥。）二、贪图名声，想以英雄气概扬名于世。可叹，他们偏在所贪慕的事上受了报应，因为他们的名声在地上发臭。拉齐斯[Rhasis]血中燃着的正是这样的火。三、为保守贞洁：佩拉吉亚[Pelagia]十五岁时就是这样做的。为免身体受玷污，竟去玷污灵魂，这是极可悲的愚妄。四、不信：既不信靠神，也不盼望患难会有好的结局。小加图[Cato]就是这样做的，为要躲避凯撒[Cesar]的暴政。人不信靠神，神看这是对他极大的轻慢，所以公义地用绝望来惩罚疑惧。五、骄傲：人不肯降服于神的旨意，若不能随己意而活，宁可根本不活。六、对人残忍。尼禄[Nero]杀人割喉手段百出，最后却扑在自己的剑上，说：我活得不光彩，就死得羞耻吧。扫罗向大卫和众祭司那样嗜血，后来对自己也同样毫无怜悯，把满腔怒气发泄在自己的肺腑上。犹大对他主无辜的血那样残忍，后来对自己有罪的血也同样残忍。亚希多弗渴求大卫的性命，后来对自己也同样怀着恶意。一个人对自己尚且这样凶狠无情，他还会怜悯谁呢？谁也别把与自己为敌的人当作朋友。这样的人不可信：连自己的血都不顾惜，绝不会顾惜我的血。七、绝望：人以为怜悯的门都已向他关闭，在耶稣基督里也没有足够的恩慈给他。
但我忘了分寸，在这个问题上辩论太久，耽搁了诸位；而多少人却在顷刻之间就同自己辩完了这个问题，再无答辩的余地：不是用舌，而是用手；不是凭机锋之利，而是凭刀剑之利。对任何具体的某人，我都不下定论；但我们会发现，这多半是放高利贷的、杀人的、叛逆的，以及诸如此类烙了印记的恶人的下场。我知道，神的怜悯可能临到，Inter pontem & fontem, inter gladium & jugulum（在桥与泉之间，在剑与喉之间）：从桥上到溪水之间，从刀刃到咽喉之间；悔改也可能在一瞬之间、就在那一刻提醒到人心里。但这仅仅是「可能」而已：没有应许为它担保，倒有许多警告与它为敌，其事也渺茫难期。你若为了试试接骨匠的手艺而折断自己的脖子，那真是疯了。要耐心等候，直到神呼召；那时欢欢喜喜地放下你的帐棚，主耶稣必以怜悯接收你的灵魂。
此处的用意，在于责备那些急于求死的人：稍遇窘迫，便说“让我死了吧”。有些圣徒也未能免于这种软弱。以利亚（列王纪上 19:4）起来逃命，到了别是巴，随后又在旷野走了一日的路程，为的只是躲避耶洗别；可是到了那里，他就坐在那里求死，说：耶和华啊，罢了！求你取我的性命，因为我不胜于我的列祖。早晨他还在逃命，傍晚稍觉疲乏，便祈求一死。约拿也是如此，起先他恳切求生（第 2 章）：从阴间的深处呼求，你就俯听我的声音。过了几天，他又苦苦求死（第 4 章 第 3 节）：耶和华啊，现在求你取我的命吧！因为我死了比活着还好。因为耶洗别在世上追他，以利亚就非离开这世界不可；因为尼尼微人没有死，约拿就不肯活。他们若真在那时离世，一个是灰心而死，一个是赌气而死。凭一时激愤求死的人，求死不过是做做样子。一旦死亡的信使疾病临门，Medici adducuntur, munera promittuntur（便请来医生，许下酬谢）：延医问诊，许以重赏，发愿祷告，献上誓愿，只求死期延后。奥古斯丁[Aug.]语。你们记得那则寓言：一个老人背着一捆柴，不堪重负，又厌倦自己的苦境，便呼唤死神来找他。死神来了，信了他的话，问他要做什么。老人却立刻转了心思、改了口风，答道：我想请你帮我背这捆柴。喜剧里的青年克利提福[Clitipho]，私欲受了约束，满腹怨气，口中只有一句：Emori cupio（我巴不得死了）。父亲比他明白，答道：儿啊，Priùs disce quid sit vivere（先学会什么叫活着）。你当与年老的西面一同求生，直到把主耶稣抱在怀里；没有他，头一次的死必然可怕，第二次的死更是不堪。伯尔纳[Bern.]：Tu quomodo exibis anima misera, quae ducem itineris Dominum Iesum non nosti?（可怜的灵魂啊，你连这趟旅程的向导耶稣基督都不认识，有什么胆量上路呢？）一个人纵然活得像玛土撒拉那样长，头发白如雪，在认识基督之前，也还不到消融的时候；纵然皮肤皱如羊皮纸，在灵魂于信心上成熟之前，也还不到卷起收藏的时候。他若不认识耶稣，就还不配死。所以，我们确知自己必得那不朽的衣裳，才当渴望脱离这帐棚（哥林多后书 5:4）：我们在这帐棚里叹息劳苦，并非愿意脱下这个，乃是愿意穿上那个，好叫这必死的被生命吞灭了。我们确知往天上去的路，才当愿意离开地上。恩典未临，当求生；荣耀已定，可求死。
快到了] 我必须把它脱下。这是最后一个情节：脱下就在眼前。使徒怎样确知自己离世在即，我暂且不加查考，留待讲到他所得启示的地方再论。我在这里只指出他的主要用意：他要表明自己的殷勤，又要使他们心里更有力地领受他那些圣洁的劝勉，因为他的时日短促。Velox depositio（脱下得快）。
第一，是为了激励他自己更加殷勤。Quò brevior operandi opportunitas, eò major operandi sedulitas;（做工的时机越短，做工的勤勉就当越大）人能用来办事的时日越少，就越该抓紧去做。Pancioribus diebus, potioribus argumentis;（日子越少，论证越重）日子越少，教训就越要丰硕！约翰福音 9:4：趁着白日，我们必须做那差我来者的工。 主临近离世的时候，为门徒洗脚，一篇接一篇地讲论谦卑、爱心与热切，又把先前隐藏的许多事显明出来：Haec ab initio non dixi vobis（我起先没有将这些事告诉你们）。雅各把最好的祝福留在临终的嘱咐里；摩西在临近离世时向以色列人讲了最好的一篇道；大卫在临终的床上给了所罗门最好的劝诫。彼得知道紧接着就要归于沉寂，便抓紧传道、著书。启示录 12:12：魔鬼知道自己的时候不多，就气忿忿地下到你们那里去了。 魔鬼从不闲着，而一旦觉察自己逞凶的期限将尽，就格外忙碌。所以，神的传道人万不可懈怠，因为他们只有自己的一段时日，而这时日又是短暂的。但愿我们都把它用得叫自己良心平安，叫教会得益处，叫造我们的主得荣耀！
其次，是要在我们心里生出对他教训的热心与领受。临终之人的话，向来最有分量，也最能动人。父亲或朋友最后说了什么，我们总记得，因为再也听不到他们开口了。好人的遗言最好：好比烛火将尽时的最后一闪最亮，夕阳西沉时的最后一抹最明；亲爱的朋友与亲友诀别、离开世界时的临别赠言，往往也最恳切、最动情。出自这样一位教师，又在这样的时刻，说给这样一群听众的劝勉，理当得着用心的聆听、深切的敬虔。腓利门书 1:9：然而像我这有年纪的保罗……宁可凭着爱心求你。这是他恳求腓利门，要他应允为阿尼西母所求之事。他是基督的传道者，当听他；是使徒，当听他；是将死的使徒，啊，此时不听，更待何时！我们今日讲道，明日或许就不能讲了；这篇讲章也许就是最后一篇。所以趁着还能听的时候听吧，免得到了不能听的时候，才想要听。要想善终，必须善始。时机好比吗哪，必须在日头出来以前收取；又像毕士大池，天使一搅动池水，就要立刻下去。我们既讲道，你们岂不当听？我们今日讲道，你们岂不当今日就听？我说的不只是用耳朵听，更要用心听。不要只让我们在你们的笔记本里看见讲章，要让我们在你们手上看见它：把它行出来，就是用你们的手指再把它重讲一遍。不要做纯粹属地的商人：只知鼓满船帆，装满船舱，堆满铺面，塞满房屋，却不能充满自己的灵魂。据载拉普兰[Lapland]沿岸有些买卖人，常向魔鬼买风。你们这些钱囊越来越富、良心越来越穷的人，要当心，免得你们的财富也是向魔鬼买来的。全国大多数传道人的学识，或早或晚，或在此处或在彼处，都倾注在你们城墙之内了。然而，大多数人的邪恶，却连累了较好的那一部分人蒙羞。乡间有句祷告说：「愿神保佑我们脱离伦敦[London]的市民！」他们一天要听三篇讲道，一个钟头却能骗倒十个老实人；他们听道太多，反倒变得更坏。可怜的人哪，这一点他们弄错了：人的邪恶不是因讲道太多，而是因实行太少。愿主在我们里面运行，使我们凭良心顺服，叫我们听道不是为自己定罪，而是得着安慰。Nostrum est dicere, vestrum agere, Dei perficere, 区利罗[Cyril]：传讲是我们的本分，实行是你们的本分，成全则是神的工作。
正如我们主耶稣基督所指示我的。] 这是使徒之死的启示，也可说是预告。有人将此解作 ad genus mortis（关乎死的种类），即他死的种类与方式；也有人解作 ad tempus moriendi（关乎死的时候），即他离世的时间。有人说，καθὼς 一词指 modum obitus sui（他离世的方式），意思是他必如此而死，正如基督所指示他的。也有人从 ταχινὴ 一词取 velox（迅速）之义，意思是他快要死了，因为主已将他离世的时刻启示给他。我知道我在地上不能久留，因为基督的话是 Oraculum veritatis（真理的神谕），已经这样宣告了；我也必亲身经历 veritatem oraculi（神谕的真实），亲自承受这事。
主张此处指死的方式的人，认为这启示是借着约翰福音 21:18 赐给他的：你年少的时候……接着第 19 节又说：耶稣说这话，是指着彼得要怎样死，荣耀神。若这启示的根据在此，那么它所指的必是 quomodo（如何），而非 quando（何时）；是死的方式，而非死的时候。奥古斯丁[August.]也是这样解释：Extendes manus tuas, hoc est, Cruci（你要伸出手来，即伸向十字架）。特土良[Tertul.]：Tunc Petrus ab altero cingitur, cum cruci astringitur（那时彼得被别人束上，就是他被绑在十字架上的时候）。彼得被钉十字架，是历代史家众口一辞的定论。基督先在第 17 节说：你爱我吗？……你喂养我的羊。这是告诉彼得他当以何为业而活；接着在下一节，又告诉他当以何种方式而死。那必是殉道的横死，只是没有明说是哪一种死法。最后基督收束全段，兼顾两层：你跟从我吧！狄奥菲拉特[Theophil.]、阿雷塔斯[Aret.]：牧养我的羊，你要作这样的牧人；为我的羊受苦，你也要作这样的牧人，正如我给你作了榜样。约翰福音 13:36，彼得问他的主要往哪里去。耶稣回答说：我所去的地方，你现在不能跟我去，后来却要跟我去。耶稣记得这番对答，也记得彼得的追问：我为什么现在不能跟你去？和他立下的心志：我愿意为你舍命！于是在约翰福音 21:18 对他说：你年少的时候，自己束上带子，随意往来，鲁珀特[Rupert.]、马尔多纳都[Maldonat.]。意思是：你在信心上还年幼的时候，凭自己的力量束腰，竟以为我往哪里去你都能跟去，这是你的愚妄。所以你三次不认我，恰恰证实了我的话：我所去的地方，你现在不能跟我去。但年老的时候，你要伸出手来，别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。到你觉出自己的软弱，又在主里刚强起来的时候，我另一句话也必应验：后来却要跟我去。有人说，这句 [你跟从我吧] 是指他死的方式，是要他像基督一样被钉十字架来跟从基督。这些人的眼光实在古怪。从圣经里读出神本意之外的东西，并不是好事。
有人主张，这里所说的启示并非约翰福音 21 章所记的那一次。他们说，那次启示不是在耶路撒冷à Christo jam resurrecto（由刚刚复活的基督）赐下的，而是在罗马à Christo jam ascenso（由升天以后的基督）赐下的。安波罗修[Ambrose]与格列高利[Gregory]便是这样引述此事，出处是利努斯[Linus]所记的《彼得殉道行传》。俄利根[Origen]却在《约翰福音注释》第七卷里把这事归于保罗。比起归于彼得，这个说法可信得多。故事是这样的：彼得在罗马被尼禄[Nero]下在监里，定了死罪。众人苦苦劝他保全自己，看守的长官普罗塞苏斯[Processus]和马提尼安努斯[Martinianus]又肯放行，给了他可乘之机。他拗不过，便逃走了。走到罗马城门口，基督迎面而来。彼得问他：Domine quò venis? Cui Christus, venio iterum crucifigi，意思是：”主啊，你往哪里去？”基督答道：”我再去受钉十字架。”彼得知道基督的身体已不能受苦，也不会死，Intellexit Dominum crucifigendum in servo（当下便明白，主要在他仆人身上再钉一次十字架）。于是他转身回城，死在十字架上，以此尊荣那位为救彼得而死在十字架上的基督。我们对这段故事的信法，好比乡下人听旅人讲见闻：宁可信它，也懒得亲自去看。Mallem admittere, quàm quaerere.（我宁可接受，也不去深究。）彼得是否在罗马钉十字架，我们并不确知；彼得已经死了，这一点我们却确知无疑。我们就在这一点上安下心来，好叫我们将来与彼得一同安息。
主张此言指他离世之时的人，是这样理解的。加尔文[Calvin]：彼得终必一死，这是他大体上知道的；他要殉道而死，这是他具体知道的，约翰福音 21:19：是指着彼得要怎样死，荣耀神。但他快要离世，若非后来另有特别的启示，他是无从知道的。看来彼得在哪里写这封书信，就在哪里领受这启示。而他写这封书信是在巴比伦，这一点是明明可见的：因为他写第二封信与写第一封信是在同一个地方（见第 3 章 第 1 节）；而前一封是在巴比伦写的，彼得前书 5:13：在巴比伦与你们同蒙拣选的教会问你们安；我儿子马可也问你们安。所以，说彼得死在巴比伦，比天主教徒所说死在罗马，更近情理，也更合乎理性。他们在这里要作分辨，殊不知这一分辨正是自毁。他们直截了当地说，巴比伦指的就是罗马，正是那巴比伦。启示录 17:5：作世上的淫妇 和一切可憎之物的母的，乃是 Ipsa Roma，正是罗马本身。帕皮亚[Papias]见于优西比乌[Euseb.]也是这样说。为了找点凭据证明彼得到过罗马，他们甘愿承认罗马就是巴比伦。如此一来，Babylonis fuisse（曾在巴比伦）便与Romae praefuisse（曾执掌罗马）毫无二致；彼得在巴比伦，与他作罗马主教，竟是一回事。那可咒诅之名的恶臭也吓不退他们，只要能借此为自己的使徒名分找个托辞就好。其实他们并不怎么在乎基督，Modo Petrus illis relinquatur（只要给他们留下彼得），只要能把彼得。加尔文据为己有。只要让他们保住彼得宝座的名号，Suam Romam in profundis Inferis collocare non recusabunt；即便要把他们的罗马安置在地狱般的巴比伦，他们也不推辞。那就由他们去吧：他们既然毫不迟疑，把自己那荣耀的教会叫作打了烙印、受了咒诅的巴比伦，我们也就大可不必迟疑，姑且承认彼得到过罗马。不过，我们还要往下听。
我们说，这个地理意义上的巴比伦并非罗马，而是埃及那座大城，今称开罗[Cayr]或阿尔开罗[Alcayr]，据说周长有十三四德里。因为巴比伦是预表意义上的罗马，而罗马却不是地理意义上的巴比伦。使徒说话并不aenigmaticè（隐晦难解），不是打哑谜；他也没有从一个按寓意才如此称呼的地方落款写信。书信落款，用的都是城邑或地方的通常名称。诚然，在启示录里，罗马被称为奥秘的巴比伦；但那并不是最初的罗马，Qualis erat sub Christo（基督之下的罗马），即基督在世时的罗马；而是末后的罗马，Qualis erat sub Antichristo（敌基督之下的罗马），即将来在敌基督治下的罗马。然而，圣彼得在巴比伦执笔，并从那里寄出书信，却丝毫没有论及敌基督在那里的宝座与统治。这就清楚表明：敌基督要作王的地方，不是实体的巴比伦，而是奥秘的巴比伦。他们就这样让人承认了罗马就是巴比伦；但仍有一事有待证明：彼得在罗马之时，正是他在巴比伦之时。
使徒说马可与他同在，彼得前书 5:13：我儿子马可也问你们安。据说马可被立为埃及亚历山大的首任主教，后来也在那里被处死、安葬，此说见于尼基弗鲁斯[Nicephor.]。可是这些对手断言，彼得在罗马住了二十五年。既然马可的主教座设在亚历山大，他又怎能与圣彼得同在罗马？这个结谁能解开？只要承认彼得是在巴比伦，马可与他同在便顺理成章了，因为这两座城都在埃及。
有好几位学者认为彼得死在耶路撒冷，所据的是马太福音 23:34：有的你们要杀害，要钉十字架。“你们”，即犹太人。既然如此，若有哪位使徒在那里被钉十字架，那必定是彼得，因为其余使徒没有一位是在耶路撒冷被钉十字架的。
最后，彼得究竟是否到过罗马，根本无从证明。第一，保罗初上耶路撒冷之后，过了十四年，仍在那里见到彼得，这在加拉太书 2:1、9 有确凿明证。那时他们召开了那次使徒会议（使徒行传 第 15 章），用右手行相交之礼，定准保罗往外邦人那里去，彼得往受割礼的人那里去。若有人说，彼得是从罗马赶来赴会的，那么他又哪有工夫去探访安提阿、加拉太、加帕多家、亚西亚、庇推尼？这些地方的教会，他都曾亲自传道。第二，圣保罗写罗马书时，圣彼得并不在罗马；否则保罗问安那样周到，断不会漏掉这样一根柱石。第 16 章他提了许多人的名，对圣彼得却只字未提。第三，保罗到了罗马，彼得也不在那里。保罗从罗马发出书信，捎去众弟兄的许多问候，这在歌罗西书 4:10、腓利门书 第 23 节可见，却没有一句是彼得的问候。彼得若在罗马，保罗决不会忘了替他问安。还有更明白的，提摩太后书 4:11 说：独有路加在我这里。可见彼得并不在那里。第 16 节又说：我初次申诉，没有人前来帮助。彼得若在，绝不会撇下保罗不顾。第四，彼得住在巴比伦更为合宜，因为加拉太书 2:7 说，托彼得传福音给受割礼的人；他理当前往本族人最多聚居的地方。
这一点我就此作结：彼得既是在巴比伦领受了自己死期已近的启示，若说他死在罗马，他就非得飞越重洋、翻过群山不可。然而无论如何，罗马教徒[Romists]偏要如此主张；他们若不能凭着罗马那把彼得的宝座辖制普天之下，就宁可随同受咒诅的巴比伦一起沉入地狱。尽管拉特兰圣约翰[St. John Lateran]大殿声称藏有彼得的头颅，法国[France]的普瓦捷[Poitiers]藏有他带着胡须的下颚，特里尔[Triers]藏有他的许多骨头，日内瓦[Geneva]藏有他的一部分脑子，后来却查出原是一块浮石，罗马仍非要占有他的身体、夸耀他的坟墓不可。由他们去占吧，我们并不眼红，只要我们持守那真实而独一的头：主耶稣基督。
现在且说些于我们自己更有益的话：我们的使徒固然预先得了特别的指示，知道自己离世的日子近了，然而这并非人人都有的。得过这样预示的，有亚伦，民数记 20:26：亚伦必死在那里，归他列祖去。申命记 32:50：摩西知道自己必死在尼波山。路加福音 2:26：西面得了圣灵的启示，知道自己未死以前，必看见主所立的基督。年老与痨病固然是 Prognostica & indicia vitae brevitatis（生命短促的预兆与征象），是死亡临近的确实征兆与先声；但我们离世的情形、方式与时辰，却始终向我们隐藏。
无论如何，值得留意的是：这位使徒寿终于高年，是个老人。约翰福音 21:18：到了年老的时候，你要伸出手来。长寿是赐给持守顺服之人的福分。当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上得以长久。箴言 3:16：智慧的右手有长寿。悖逆却使我们的年日缩短。诗篇 55:23：恶人必不能Dimidiare dies suos（得满半生），必活不过半世。诗篇 109:8：愿他的年日短少。传道书 7:17：罪人必死于Tempore non suo（非其时），就是不到期而死。神曾警告以利，撒母耳记上 2:32，说他家中必没有一个老年人。然而得不着高寿，并非总是咒诅。约西亚之名甘美，如酒筵上的乐声；他却早早死去，免得亲见将临的灾祸。恶王耶罗波安的一个儿子，也得了这应许作为恩待，因为在耶罗波安的家中，只有他向耶和华以色列的神显出善行，列王纪上 14:13。主早早接去他的儿女，使他们既不为所行之恶所染，也不为所受之恶所苦，这乃是怜悯。人若活到Non desideratus（无人思慕）的地步，再没有人盼他多活，那便活得太久了。世人很快就厌倦老人，尤其厌倦年老的传道人。他再不能满足众人的期望了么？那就把他赶出职分：这就是他们的怜悯。利未人过了五十岁就不可再供职；那又怎样，难道他就失了供养么？不然，他照旧得着原有的供给。人尚且不肯丢弃年老的狗，因为它曾为主人效过劳。
你们年轻的传道人，不可轻看年老的。有一回，某人望着一位老人，对朋友说：你看到的不是 Hominem sed umbram,（人，而是影子），不是一个人，只是人的一道影子。对方答道：老人的影子，往往胜过少年人的整个身子。亚他那修[Athanasius]年纪已经很老，可是我们的母亲教会在最惨烈的逼迫中，正是靠在他的肩上歇息。年老的也不可轻看年轻的。神的灵不受年岁拘束，智慧也不系于寿数。见识不像酒，越陈越好。六十岁的人可能还是少年，二十岁的人可能已是老成。年少的大卫可以胜过他的师傅；但以理是年轻的先知，所罗门是年轻的君王，撒母耳是年轻的祭司，约翰是年轻的福音书作者，Aquilinus Discipulus（如鹰的门徒）；提摩太是年轻的监督。提摩太年轻到保罗称他为儿子：然而提摩太认识基督，还在保罗认识提摩太之前。提摩太后书 3:15：他是从小明白圣经，这圣经能使他因信基督耶稣有得救的智慧。可是保罗仍被称为他的父亲：第一，因为保罗把他教导得更加完全；正如受先知教导的人，被称为先知的门徒，。第二，因为他服事保罗，如同儿子服事父亲。他虽然 Aetate filius, tamen dignitate Episcopus;（论年岁是儿子，论职分却是监督），论年纪是儿子，论尊位却是监督。有人说他被选立担当这样的职分，是 Ob penuriam temporis;（因为当时人才匮乏）；这些人倒显出了自己的 penuriam ingenii.（才智匮乏）。不然，安波罗修[Ambrose]说：Iuvenis ille nil juvenile habuit;（那少年身上毫无少年之气），这位少年并没有少年人的轻浮习性。一个年轻人下巴还不见绒毛，脸上还没向世人显明他是男是女，在圣灵的恩赐上却可能已经老成。有句古老的谚语说：Cucullus non facit Monachum;（头巾不能造就修士）；胡须留得再好，长得要与法袍比长短，也造不出一位祭司。传道人必先年轻，然后才老成：Ordinatè ad ordinem, non saltando, sed ascendendo;（循序而进，不是跳跃，乃是攀登），按次序前进，不可一步跳上去，而要一级一级登上去。先要用较小的职分试验他们，因为 Qui non benè regit naviculam in fluvio, non reget navem in oceano;（在河上驾不好小舟的，在海上也驾不好大船）；在河里连小船都驾不好的人，别把海上的大船交给他。年轻人往往可以说：我少年的情欲已经死了，我却活着；老年人却可能在世上过了许多年，在基督里却还不满一天。
既然讲到老年这一题，且让我思想两件事：一是本乎天性、随老年而来的苦楚，一是出于恩典、伴老年而至的安慰。
苦楚甚多，有属心灵的，有属身体的。心灵的苦楚最坏：Sordities, ira, nummorum copia mira: His natura senis tribus est infecta venenis.（吝啬、暴怒、聚敛钱财多得出奇：老人的天性就染上了这三样毒。）他们贪求之状，仿佛还要重新起跑，再跑八十年。Quo minùs via restat, eo plus viatici quaerunt;（前路所剩越少，所求盘缠越多。）要走的路越短，备的行囊越足。普劳图斯（Plautus）把老人慷慨当作一桩奇事来说：Benignitas hujus sicut adolescentuli est.（此人的慷慨，倒像个少年人。）贺拉斯[Horat.] Multa senem circumveniunt incommoda; vel quid Quaerit, & inventis miser abstinet, ac timet uti.（许多不便围困着老人：他或是一味求取，求得了又可怜地不敢动，怕去使用。）许多苦楚伺候着老人：先是贪婪地求，后是可怜地守，求到了手的，却舍不得用。无知与狂傲，在未曾成圣的老年里碰了头。论无知，何西阿书 7:9：白发也是在他头上，他还不知道。Senescit（他渐老）一词，拆成两个字，就是 quasi Se nescit（仿佛他不认识自己），也就是 nescit se（他不认识自己）：好像 Senescere（变老）与 Se nescire（不认识自己）原是一回事。论狂傲，它把智慧和一切真知识都从年轻人手中夺去，仿佛这些是无主的遗物、走失的牲口，理当归它这位地主独占；又像念咒一般，把一切学问都圈进自己睡帽的圈子里。这是老年第一样、也是最坏的苦楚：人又活回了孩童的光景。他只成了个 Laudator temporis acti, se puero;（称颂往昔、称颂自己童年时光的人）夸起古时来那样起劲，好像要把它卖掉；眼前的日子却忘了拿来用。
肉身的苦难多不胜数；Morbúsque est ipsa Senectus（老年本身就是病），连老年本身也是一种疾病。固然，有时人到老年，感官并无多大衰退。经上论到摩西，见申命记 34:7：摩西死的时候年一百二十岁；眼目没有昏花，精神没有衰败。 约书亚也这样论到自己，约书亚记 14:11：我现在还是强壮，像摩西打发我去的那日一样。便西拉智训 46:9：主也赐迦勒力量，这力量一直与他同在，直到他年老。 然而老年强健，并不是神恩宠的确凿凭据；他的恩典不当在外在的福分里寻求。老年多半是衰弱的光景：传道书 12:5：蚱蜢成为重担。 连老人自己也成了重担，Vxori, natisque, sibíque（于妻、于子、于己），是妻子的累赘，是儿女的累赘，也是自己的累赘。正如巴西莱对大卫所说，撒母耳记下 19:35：我现在八十岁了，还能辨别好歹吗？饮食还能尝出滋味吗？还能听男女歌唱的声音吗？ 俗话说，老年是位好客人，理当欢迎；只是他带来的随从太多：眼瞎、疼痛、咳嗽……这些都叫人烦扰，又怎能欢迎？诗篇 90:10：其中所矜夸的不过是劳苦愁烦。 他们的强壮原是他们最好的光景，若连这也不过是劳苦愁烦，那最坏的光景又当如何？你有感官吗？就当用来荣耀神：有耳吗？就去听；有眼吗？就去读；有舌吗？就去祷告；有手吗？就去做善事。肢体还在的时候就要用，因为它们终必衰败。它们已经残缺了吗？那就当忍耐，与先知一同说：Non sum melior patribus meis（我不胜于我的列祖）。你瞎了眼，不能看见想看的东西吗？却也有一样补偿：不想看的东西，你也免得看见了。尤利安[Julian]曾讥讽一位失明的主教说：那加利利人为何不帮帮你？主教答道：我倒庆幸自己瞎了眼，免得看见你这人中的怪物。这一切软弱都把我们带进坟墓，我们却要把它们撇在那里。你说：这阵刺痛要把我送进坟墓；然而到那时，你必与它告别：你复活的时候，不再有痛风，不再有眼瞎，也不再有任何残缺。你觉得自己因年老而感官衰退吗？要知道，死期已经不远了。其实死亡离少年与离老年一样近，所不同的只在于：死亡站在少年人的背后，却站在老年人的面前。Senibus mors est in januis, Iuventuti in insidiis, 伯尔纳[Bern.]. Iuvenes citò mori possunt, Senes diu vivere non possunt.（死亡对老人守在门口，对少年伏在暗处。）少年人可能早死，老年人不能久活。他们既然必须速速离去，要想走得安然，就当确保自己得着基督的恩宠。
老年的种种不便，就说到这里；下面说老年的安慰，就是 Scientia Christi, & conscientia benè peratae vitae;（对基督的认识，以及一生行善的良心），即真实地认识基督，并且欣然回想一生事奉他、行善度日的岁月。我们务要活得 benè（好），至于活得 Quam diu（多久），倒无关紧要。不要贪求高寿，却要说：我在这里，愿他凭自己的意旨待我。神审判我们，不看我们活了多久，只看我们活得好不好。哲罗姆（Hieron.）语。况且活了二十年的人，与活了四百年的人，又有什么分别呢？Nisi quod senex magis onustus peccatorum fasce proficiscitur: 无非是老年人离世之时，背负的罪担更重罢了。塞涅卡（Sen.）语。一人吃得多，一人吃得少；既然两人都饱了，多少又有何妨？他喝得多，我喝得少；可我们谁也不渴。Ille pluribus annis vixit, hic paucioribus; quid refert? Si tam illum multi anni beatum fecerunt, quàm hunc? 那人活了许多年，这人活的年数少些，又有什么分别？倘若这人的寥寥数年，使他和那人的漫长岁月一样蒙福呢？所以你当看重一生是否良善，不必计较寿数长短：Longum aevum habuerunt plurimi, pauci faelicem, Sen. Ante senectutem curavi ut benè vivam, in senectute ut benè moriar.（得享长寿者众，得享福寿者寡。——塞涅卡）年少时，我所留心的是活得好；如今老了，我所留心的是死得好。
老年可以在三方面是美好的。其一，在本性上：耳目知觉尚存，那些不可或缺的器官没有被衰败所侵夺。巴西莱有了老年，却不是美好的老年。其二，在德性上：一生循着德行的准绳而行，有公义为它持平，有刚毅使它奋发，有节制为它调养，有爱使它安宁。体质与水土可以使老年在本性上美好；但唯有人爱惜自己的老年，甚至不愿它从头再来，那才是在德性上美好。其三，在属灵上美好，这是最好的：人能前后两面观看，回顾既往的一生而得安慰，前瞻将来的赏赐而有喜乐。Pulchrum est ante obitum consummari vitam.（未死之前，一生已然圆满，这才是美。）
你想知道老年何时才是福分吗？主要在于人已牢牢握住了基督，如同西面。他不求早死，也不求多活：Nunc dimittis（如今释放），主啊，如今可以照你的话释放仆人安然去世。 神曾应许亚伯拉罕（创世记 15:15），他必平平安安地归到列祖那里，享大寿数，被人埋葬。然而离了基督便没有平安：凡平安去世的，都是死在和平之君基督里。亚伯拉罕死于基督降生前好几百年，然而约翰福音 8:56 说：亚伯拉罕欢欢喜喜地仰望我的日子，既看见了就快乐。他是用信心的眼睛看见了基督。创世记 25:8：亚伯拉罕寿高年迈，气绝而死。 这里有Mortis facilitas, aetatis faelicitas, vitae satietas（死得安然，老得有福，活得满足）：气绝而死，是他甘心交出灵魂，并非被人从他身上硬夺去，这是死得安然。寿高，不是被患难的风暴摧残，被忧烦磨得精疲力竭，这是老得有福。年迈而寿数满足，好比庄稼熟透发白，可以收进喜乐的仓里，这是活得满足。人一旦确知在天上有平安，那时他便是Satur dierum（日子满足）。
再者，人若在知识与顺服上老练，他的年岁便是有福的。箴言 16:31：白发是荣耀的冠冕，在公义的道上必能得着。我们若能像波阿斯论路得那样论到老年，说你末后的恩比先前更大（路得记 3:10），那就好了。以色列人每天收一满俄梅珥吗哪，到安息日的前一天却收两满俄梅珥。你在少年时，每天要收一点；到了老年，要收加倍的分量，因为你的安息日近了。老年人忙着为子孙积攒财物，其实他们最该做的，是为自己积攒恩典。这是你最后收取的时候，所以要加紧去收。创世记 18:12。撒拉说：我既已衰败，……岂能有这喜事呢？照样，我既已年老，还要贪心吗？我既已年老，还要醉酒吗？我既已年老，还要说谎吗？这些行径在少年时已当受责，在老年时更是该受咒诅。白发若见于邪恶的道上，便是羞辱。我们的身体力气渐衰，灵魂的恩典就当渐增：以生命的健全，弥补肢体的不健全；以刚强的信心，抵偿软弱的身体。你若老而不善，你年岁所当得的尊荣如潮退去、散入虚空，也就不足为奇了。那时，你道德上的败坏甚于肉身上的朽坏，你的良心比你的躯壳腐烂得更厉害。俗话说得好：要想老得长久，就得趁年轻时先老成。在少年时就显出老年的庄重，好叫对少年时代的回忆，能使老年的苦味变甜。少年是圣徒，老来岂不成天使？所以，我们要在恩典上精打细算地度过一生，好叫幼年被少年结束，少年被老年结束，死亡又结束一切之后，我们能在天上重得青春。老年永远进不了那永恒的门；在那里，各人的身体都要永远年轻、永远刚强、永远康健、永远美好，被改变形状，与基督荣耀的身体相似，并且在那荣耀中被保守，直到永永远远。
正如我们主耶稣基督所指示我的。 我仍在同一段经文里，也没有离开同一个题目，就是人必有一死：要教导你们怎样安然卸下自己的帐棚。但愿你们这一回听得透彻，往后同样的事就不必再听我讲了。容我先这样提起你们的注意：就这个题目而论，正如塞涅卡[Seneca]谈到他的游历时所说，我必Semper novus（常新），始终讲出新意来。彼得得了关于他死的启示：关于他死的时候，他得知了一些；关于死的方式，得知了一些；关于死的地点，或许也得知了一些。然而无论怎样推究，都看不出他在时候上知道是哪一天，在方式上知道确切是何种死法，在地点上知道恰是哪一处、哪一块地。他所知道的已经很多，我们却连这些也不得而知；所以我们得的启示越少，就越当多作预备。为了条理分明，好叫我不失去你们的注意，你们的注意也不至于丢下我，也好把一切归成一个总纲，且从实质上思想一些，从情形上思想一些。论实质，是Abeundum est nobis（我们必须离去），就是我们必要死；论情形，是Vbi, Quomodo, quando（何处、如何、何时），就是如何、何处、何时。对这一切，我们像大陪审团那样作答：对前一项，我们说它是Billa vera（属实的诉状）；对其余几项，我们交出一个Ignoramus（我们不知道）。我们知道自己必要离去，这是属实的诉状；我们不知道如何、何处、何时离去，这就是我们的Ignoramus（我们不知道）。
先论“消解”：人必有一死；使徒称死为生命的“解散”。灵魂与身体的婚配，乃是生命的纽带；这纽带一旦解开，便是死亡。这场离异终须忍受，总有一位丈夫要失去；我们若能在天上另得一位丈夫，就是耶稣基督，那便有福了。哲人说：Morieris, non quia aegrotas, sed qui vivis;（你要死，不是因为你病了，而是因为你活着。）你必死，不是因为你有病，乃是因为你还活着。Cui nasci contigit, mori restat（凡得以出生的，剩下的便是死），塞涅卡[Seneca]语。凡来到这世界的，必要离开这世界。死并不是什么新鲜事，因为生命本身无非是一段奔向死亡的旅程。Quicquid ad summum pervenit, ad exitum properat.（凡登至顶峰的，都在急趋终局。）凡攀到最高处的，必要降到最低处。希伯来书 9:27：按着定命，人人都有一死；这是天上最高议会颁定的成文法令。神就是这样警告亚当的，创世记 2:17：你吃的日子必定死。然而亚当此后不是还活了九百多年吗？可是神的判决并未延缓，也无从逃避；因为他当即成了必死的人，染上了痨病，这病始终不离他身，直到把他送进坟墓。Quisquis queritur hominem mortuum esse, queritur hominem fuisse（凡抱怨一个人死了的，就是抱怨他曾是人），塞涅卡语。谁抱怨一个人死了，就是抱怨他原是个人。以上论死这确定的实质；下面论它那不确定的情形。
我们不知道自己将以何种方式离世，也不知道将怎样死去。Vnus introitus, innumeri exitus.（入口只有一个，出口却无数。）来到世上只有一条路，离开世界却有千百条。既然终须一去，死于敌人的刀剑，还是死于一阵寒热，又有什么分别？约伯把人的一生比作花，以赛亚比作草，施洗约翰比作树，传道者比作过客。花是被掐下的，草是被割倒的，树是被砍伐的，过客明夜宿在何处，这些又有什么要紧？我们知道自己的灵魂将往何处去，却不知道它将以何种方式从我们身上被取去。这事好人坏人一样遭遇：恶王亚哈与善王约西亚都死于战阵；瘟疫夺去罪人，也夺去义人；智慧人也可能像愚昧人一样死去。两等人在人生这条通衢上同路而行，在坟墓这家客店里同宿一夜；但到了早晨，他们便分道扬镳：Partes ubi se via findit in ambas.（道路在此一分为二。）
我们不知道死在何处：拉结死在路上，耶洗别死在街头；扫罗与约拿单在同一场战役中被杀，尸身被悬挂起来，充当一场血腥胜利的战利品。在数学中，圆周上的每一点与圆心的距离都相等。不妨设想地是这世界的圆心，天是圆周：从这圆心的每一点到圆周，也就是到天，远近都相等。一个人无论死在英格兰[England]、西班牙[Spain]、土耳其[Turkey]，还是印度群岛[the Indies]，他的身体离天既不更近，也不更远。即便人的身体葬在走兽的肚腹里、飞鸟的嗉囊中，或骨灰撒落在水面上，也没有一粒尘土能藏得住。罗马[Rome]城破之时，基督徒的尸身横陈在地、无人掩埋，而他们的灵魂已被接到天上，这对他们又有何损？Nec vivorum culpa, qui non potuerunt sepelire: nec mortuorum poena, qui non potuerunt sentire, Aug.（不能埋葬的活人无罪，不能感知的死人无苦。奥古斯丁[Aug.]）活人无法埋葬他们，并没有犯罪；死人虽未埋葬，也不觉痛苦。那位犬儒派哲人不愿在自己身上立别的坟墓，只要天；他赞叹天是最荣耀的墓碑。有人反驳说：“那样，空中的飞鸟就要吃你了。”他答道：“我会觉得吗？”既然不会，那就Vbicunque moriar, me tegat coelum;（无论我死在何处，愿天遮盖我）无论我死在哪里，就让地作我坟墓的铺地，天作我坟墓的屋顶。若非为活人之故，原没有哪座坟墓比得上它。倘若有一处地方能躲开神，我就不愿死在那里。然而，诗篇 139 篇：在地上，在海中，在黑暗里，在阴间，在天上，耶和华无所不在；各处都一一列举，唯独没有炼狱，因为那里本无一人可寻。所以要时时预备；Incertum est quo loco mors expectat te, itaque tu omni loco expecta mortem.（死亡在何处等你，未可确知；故此你当在各处等候死亡。）你不确知死亡在什么地方守候你，所以你当在一切地方守候死亡。它像仇敌一样窥伺我们，Insidiando:（埋伏以待）它来到时，我们可以像亚哈对以利亚那样说：我仇敌啊，你找到我了吗？你找到了我，也要胜过我；然而感谢神，使我们藉着我们的主耶稣基督得胜。
我们不知道那日期。基督说，连人子自己也不知道审判的日子。怎么，难道基督不知道吗？毫无疑问，他作为神是知道的，作为人则可能不知道。因为他说没有人知道，子也不知道；然而神的儿子是知道的。他不知道，不是因为不能知道，而是因为不愿知道。Ne illam molestiùs feramus ignorantiam, quae cum Christo & Angelis nobis communis est，伯尔纳[Bern.]。这无知既是我们与基督、与天使所共有的，我们就当安然承受。可是，患慢性消耗病的人总知道自己的时候吧？不然，他们仍旧在盼望中拖延衰残，并不知道自己离世的时辰。可是希西家得了加寿十五年的应许，他总知道自己还能活多久吧？我们回答：这是出于特别的启示，此外还有谁得过这样的确知？况且，这应许其实是有条件、有限度的，取决于第二因的次序。因为希西家的身体既非不能受苦，也非不能朽坏；乃是神修补了他身体的亏缺，使他有可能延寿十五年，其中暗含的条件是悔改。没有人知道自己被定的时候。Ne inquiras prohibitum, ne perdas concessum. 不要追问那隐藏的，免得失去那已赐下的。Tutum est nescire quod tegitur: 本不必知道的事，不知道也无妨。那些跑去找算命先生求这类预言的人，真是可怜。神既已把这事锁起来，人却想拿假钥匙去撬，这是Periculosa disquisitio,（危险的探究）。有人少年而逝，有人老年而终：有的果子被硬生生从树上摘下，有的熟透了自己落地；但终归都要落下。庄稼有时在春天就被冻伤，常常在青苗时被践踏，到抽穗成熟时，没有一次逃得过收割。Mori nil certius, quando, nil incertius. 没有什么比死更确定，也没有什么比死的时候更不确定。摩西和亚伦确知自己必死，也确知永不得进迦南；但他们并不知道何时要从山上眺望迦南，然后死去。人们常犯的毛病，是健康时走邪路，却指望临终前有一场缠绵的病，好让自己预备死；仿佛神有义务预先给他们这么长的警告。然而神常叫他们落空：死亡来得急，抢在了他们的预备之先。约伯记 21:13：他们度日诸事亨通，转眼下入阴间。这正是那个贪恋世界之人的妄想，路加福音 12:19：灵魂哪……只管安安逸逸地吃喝快乐吧！可他这算盘打错了。可拉忽然被地吞没；伊施波设在睡梦中被杀，撒母耳记下 4:7；房屋倒塌，压在正在宴饮的约伯的儿女身上；亚拿尼亚和撒非喇像刚点亮的蜡烛被掐灭，还留下一股恶臭。约伯记 24:24：他们被高举，不过片时就没有了……又如谷穗被割。人最不想到死的时候，死的一击就最近。凯撒[Caesar]曾愿自己猝死：他所愿的、他所当得的，他都得着了。那些只顾逃避痛苦、对来世的福乐毫无盼望的自然主义者，都愿意骤然离世。至于我，我的祷告要与我们的教会同声：免我于战祸、凶杀与猝死；慈悲的主啊，求你拯救我。
由此可见，时候我们无从知道，或在少年，或在老年；往往花苞还在少年，便被摘去了。Homo per nativitatem viret in carne, per inventutem [cādescit] in flore, per mortem aret in pulvere; 格列高利[Greg.]（人因出生而在肉身中发青，因少年而在花中变白，因死亡而在尘土中枯干）。初生时，我们是蓓蕾里的青绿；少年时，我们是花朵上的洁白；临死时，我们在尘土里枯萎。死亡如同渔网，一网下去，不单捞起长成的大鱼，连小鱼苗也一并兜走。诗人有个寓言：死神与丘比特[Cupid]同宿一家客店，彼此错拿了对方的箭。从那日到如今，便时常有老年人害相思，少年人却丧了命。Sic moritur Iuvenis, Sic moribundus amat.（少年人这样死去，垂死的人这样恋爱。）所以，容我斗胆借用基督的话，路加福音 7:14：少年人，我吩咐你，起来！要叫你的灵魂起来归向恩典，因你不知道你的身体多快就要倒在尘土里。也许你自以为有智慧，便信自己早熟了；于是如同抢在春天之前开放的花，竟敢在二月的阳光下探出头来，殊不知转眼就可能被一场霜冻打坏。既然少年不过是一支如此微弱的蜡烛，死亡一吹便灭，做父母的就当何等谨慎，看自己给这些幼小的灯添的是什么油！他们通常为儿女的身体备下丰厚的家业，却不为他们灵魂的光景预备分毫，这就显明他们只是儿女身体的父母，不是灵魂的父母。宙克西斯[Zeuxis]曾精巧地画了一个男孩，手提一篮葡萄；飞鸟来了，以为是真葡萄，便去啄食。他为此对自己和自己的技艺大为恼怒，说：我若把男孩画得像葡萄一样好，鸟儿断不敢如此大胆；那男孩才是我画中的主体，葡萄不过是附带的点缀。父母若肯像操心儿女身上那些附属的零碎一样，操心他们的良好教养，那些贪婪的鸢鸟，就是恶伴，便不敢扑向他们，也不能这样轻易地败坏他们。
至于年老，到这时死亡便在意料之中了：少年人知道自己可能会死，老年人知道自己必定会死。最年少的，也已老到可以死了；最年老的，却老得活不长了。Iuvenes mortem à tergo, senes ante faciem.（少年人的死亡在背后，老年人的死亡在眼前。）死亡有三位使者：意外、疾病、衰老。头一位使者还没有向你传话么？还有第二位。你躲过了第二位么？第三位却决不落空。阿摩司书 5:19：好像人躲避狮子又遇见熊，或是进房屋以手靠墙，就被蛇咬。人才逃离狮子，熊又扑上来；纵然两样都躲过了，死亡（那条蛇）也必把他寻出来。童年是我们的早晨，中年是我们的正午，老年是我们的黄昏，死亡是我们的日落。所以有人主张：见了少年人，当说”早安”，或说”欢迎来到世上”；见了中年人，当说”日安”；见了老年人，当说”晚安”，因为他们正要离开这世界。老年人若不预备死，实在可怜：死亡借着手颤与他握手，他竟还不认得？他一只脚已踏进坟墓，竟还不想到离世？他已来到永远居所的门槛前，心里竟仍贪恋世界？但敬虔的老人看今生，好比在窄路上挤成一团的人群：越早出去，越早得享安舒。
既然我们的死是那样确定，死的时候又是那样不定，单单提起它，就是在吩咐我们预备。不要把悔改一拖再拖；ne quod diu differatur, in perpetuum auferatur:（免得久拖之事被永远夺去）：你拖延了许久的，神就要永远收回。因为这是公道的，ut moriens obliviscatur sui, qui vivens oblitus est Dei:（活着时忘了神的人，临死时也当忘了自己）：生前把神忘了的人，死时也必把自己忘了。许多人事奉神，就像对待自家仆人一样，只许他一份日后才归的产业，in ultimis diebus mortis:（在临死的末后几日）；神却要人以眼前的顺服来事奉他，in omnibus diebus vitae. Latet ultimus dies, ut observetur omnis dies: [ut] dum semper ignoratur, semper proximus esse credatur，奥古斯丁[August.]（在一生的所有日子。末日隐而不显，好叫人日日儆醒；正因为人始终不知它何时来到，就当始终信它近在眼前）。我们不知道自己的末日，为要叫我们日日儆醒；我们说不出它还有多远，那就当信它近在咫尺。神给人的时间是宽裕的，是整整一日；而一日有十二个时辰。基督说：白日不是有十二小时吗？我们与自己为敌到何等地步：神给我们十二个时辰，我们连一个时辰也不肯留给自己！许多人把归正一推再推：二十岁时，打发信仰先往三十岁去；到了三十，又推到四十；仍不情愿追上它，便许诺到六十岁再款待它。末了，死亡来到，连一个时辰也不给他。年少时，人立意要把年老的光阴留下来事奉神；到了年老，又把这事推诿给病中。等到病来，料理家产的挂虑、怕死的不舍、侥幸得脱的指望，便把那一点善念活活害死；而他们的立志，始终走在他们前头，永远追不上。我们若租得一块田地，租期二十一年，必要善用光阴，收取出息。可是在“光阴”这块宝贵的田地上，我们却是何等不会经营的农夫，租期都满了，我们的恩典连一文钱也没有因此增添。
那些一生作恶的人，quando anima in extremis labris，到了灵魂坐在唇边、正要振翅飞去之时，才去请传道人来教他们怎样善终。然而，正如人到了这般危急关头，药剂师所能给的不过是些鸦片之类的麻药；传道人所能给的，也不过是些麻醉人的神学：一剂强心药，只能麻木他们，却没有实在的安慰可以保住他们。此时已无暇翻检罪孽，也无从探测溃疡之深：敷上一点香膏使它柔软，病根却仍留在里头。人当趁活着的时候悔改，好叫死的时候可以欢喜。你对我说，有一个犯人从十字架上直接进了乐园；可是我们也不能瞒你：神曾叫一头驴开口，却并不因此人人的驴都得了说话的特权。我们不妨替神说得宽厚些：凡在死前一日真心悔改的，必定得救。这话你们听得如饥似渴，但不可妄用它；可以信靠这话，却不可信靠你们自己。那赦免悔改之人的，并没有义务赐罪人悔改。你务要确知自己在临死前那一日必定悔改；但这一点你无从确知，除非你天天悔改。主是向悔改立了应许，并非应许人必能悔改。你若明天回转，必蒙恩典；可是你明天是否回转，你却毫无把握。神向我们隐藏死期，有三个缘故。其一，因为按本性而论， Terribilor morte timor ipse mortis，怕死比死本身更可怕。我们知道自己必死，好免去一切疑惑；我们不知道何时死，好缓和我们的惧怕。其二，为要保守人不致绝望。Vt nec impii desperent, quasi [nullum] tempus relictum paenitentiae: nec boni, quasi longum tempus patientiae，巴西尔[Basil]说：叫不敬虔的人不致绝望，仿佛已没有留给他们悔改的时间；也叫忠信的人不致灰心，仿佛操练忍耐的时间太过漫长。其三，为要叫我们时时以等候为兵器，好迎战死亡。既然我们不知道自己何时要死，就让我们效法圣保罗，学习天天冒死。属世的人若知道自己只剩一个月可活，必要哭泣；可是他往往连一天也没有了，却还在那里跳跃歌唱，高枕无忧地作乐。
Fleres, si scires unum tua tempora mensem: Rides cum non sit forsitan una dies.（你若知道余生只剩一月，必要哭泣；如今或许连一日也不剩，你却还在嬉笑。）
总而言之，死亡确定无疑、无可逃避。必死的父亲生不出不死的儿子。那带我们进入世界的人自己既已离开世界，我们也可断定自己必随后而去。活着时可以说“我有一个男人作我的父，一个女人作我的母”的人，到死时却要对朽坏说：你是我的父；对虫说：你是我的母亲姐妹。约伯记 14:17。人类这一串果子里，没有一颗不是 eodem modo & modo victus & victus（一样地败下阵来，败而又败），没有一颗不受死亡那共同而平等的律所辖制。玛土撒拉活了九百六十九岁；然而他是以诺的儿子，以诺是雅列的儿子，雅列是玛勒列的儿子，玛勒列是该南的儿子，该南是以挪士的儿子，以挪士是塞特的儿子，塞特是亚当的儿子，亚当是尘土的儿子。去问那腹中怀了胎的妇人：会是个儿子吗？她答：或许是。会长得俊美吗？或许会。会聪明吗？或许会。会富足吗？或许会。会长寿吗？或许会。会死吗？会，这一样毫无“或许”，他必要死。正如那位哲人听说儿子死了，毫不惊惶地答道：Scio me genuisse mortalem（我知道我生的是一个必死的人）。人的身体，恰如冰一样，解开了那个谜语：Gignit filia matrem（女儿生母亲）：尘土生了身体，身体又生出尘土。我们的身体起初是坚固的城池，后来我们因悖逆把它变成了叛贼的堡垒；于是我们被冒犯的君王差遣他的执法官死亡，以叛逆大罪来拘拿我们。他虽因在基督里的怜悯赦免我们的罪，却不再容我们住那样坚固的房屋，只让我们住茅草的棚屋、纸糊的墙壁，就是这必死的身体。所以保罗称身体为我们的房屋；不再是神当初所造的那一个：论到我们的身体，他尽可说诗人论自己诗篇的话：Quem recitas meus est, ô Fidentine, libellus sed male dum recitas, incipit esse tuus.（菲登提努斯啊，你所诵读的那卷书原是我的；但你既诵读得糟，它便开始成了你的。）人哪，你的身体圣洁不死的时候，是我的作品；如今它有罪、必死，就是你的作品了。据说有位老人送给亚历山大[Alexander]一颗小宝石，说它有这样的功效：只要保持光亮，放在天平上与最上等的金子或最贵重的宝石相较，便能压过它们的分量，胜过它们的价值；可一旦落进尘土，生了锈，就比羽毛还轻、还贱。这位智者岂不是借此向那位伟大的君王寓说他自己的性命么？性命光亮康健时，可以号令天下；一旦归于尘土，连马夫也要藐视它。因为野兔也敢揪死狮子的胡须。琉善[Lucian]有一则寓言，寓意甚好。梅尼普斯[Menippus]在极乐之野遇见墨丘利[Mercury]，定要问他众鬼魂中哪一个是腓力[Philip]，就是那位伟大的君王，雄踞马其顿。墨丘利答道：头顶光秃的那个就是腓力。梅尼普斯回答：可他们个个都是秃头啊。墨丘利：那么是塌鼻子的那个。梅尼普斯：他们个个都是塌鼻子。墨丘利：那么是眼窝深陷的那个。梅尼普斯：他们个个都眼窝深陷；个个肋骨裸露，肢节散脱，个个都是尸骸。墨丘利：那么，梅尼普斯啊，在死亡里，君王与乞丐毫无分别。Mors dominos servis, & sceptra ligonibus aequat: Dissimiles simili conditione ligans;（死亡使主人与奴仆同等，使权杖与锄头齐平，以同一境遇把不同的人缚在一处。）人在世上，好比下棋，各占不同的位置：一个是王，一个是后，一个是主教，一个是骑士，一个是卒。但棋局一终，统统被倒进同一个袋子里，便都一样了。
世俗之人这样贪婪，究竟图什么呢？Natura excutit redeuntem, sicut intrantem（自然怎样剥光初来的人，也照样剥光归去的人）。我们出生时，不过一块襁褓、一只摇篮；死去时，也不过一幅裹尸布、一口棺木。亚西比德[Alcibiades]夸耀自己的田产，苏格拉底[Socrates]便递给他一张地图，叫他指出那些田产在哪里。可怜，他竟找不着，连雅典[Athens]本城也几乎辨认不出：雅典在全世界中，不过是那样小小的一点。Ecce vix totam Hercules implevit urnam（看哪，他的骨灰几乎装不满一只瓮）：大能的赫拉克勒斯[Hercules]，骨灰也难装满一只瓦罐。那位哲人论到亚历山大[Alexander]说：昨天整个世界还不能叫他满足，今天十肘之地就把他容下了。你们这些有田产的人哪，我倒不对你们这般吝啬：你们死时总会得着一些地，却也再多不得，正好够安放你们的尸身。你们又何必贪心？纵然你们所拥有的地，比魔鬼当日指给基督看的还多，你们能称为自己的，也不过一座坟墓。这才是 Terra mea（我的地），也是 Terra tua（你的地）。要置产，就到那能真正保有产业的地方去置；不如说，要凭信心去得着耶稣基督为你们买来的产业。只要积攒财宝在天上。 Quaenam est haec stultitia, illic reponere unde itürus es, & illuc non praemittere quò iturus es?（我们把财宝存在必要离开的地方，却不预先送往必要前去、并要在那里永远居住的地方，这是何等的愚昧！）
伊壁鸠鲁之徒[Epicure]这样娇养自己的身体，究竟图什么？一具肥胖的尸身，不过是给虫子预备的一顿肥美晚餐。哥林多前书 6:13：食物是为肚腹，肚腹是为食物；但神要叫这两样都废坏。我们吃是为了活，不是活着为了吃。我们吞尽了最精美的造物，虫子终要来吞吃我们。
骄傲的人又当如何？他们的脚掌不肯沾地，坐着四个轮子的翅膀，在天地之间飞来飞去。可他们终须换一班抬杠的人；坟墓，他们是非去不可的。任他们怎样涂脂抹粉，泥土终要毁去他们的颜色。那最美的妇人说：“别碰我，我是用更洁净的泥土造的”，仿佛Praecordia Titan de meliore luto finxit（提坦用更好的泥土塑造了她的心肠）；她终究也要和那贫穷的使女一同混在被人遗忘的尘土里。
我们众人何竟如此愚昧，忘了自己的结局？亚当能叫出百兽的名字，却忘了自己的名字：亚当，就是”出于尘土的人”。我们也是这般愚昧，忘了自己的名字，忘了我们是亚当的子孙，是尘土的子孙。Stultum est timere, quod non poteris vitare，惧怕那无可躲避的事，并非智慧。Mortem non effugit, qui etiam distulit, 塞涅卡[Sen.]（死期纵可推迟，死亡终不能逃脱）。我既不是第一个死的，也不是最后一个死的：Omnes qui me non antecedunt, sequentur，凡不在我前头去的，必随我后头来。Hac conditione intravi, ut exirem，我进来时便有此约：终须出去。我们必要倒下；树倒在何处，就存在何处。树倒下，通常是倒向枝叶最繁、果子最重的那一边。凡顺服的果子结得最多的，必倒向右边，就是生命；倒向东方，就是救恩。凡恶行与邪情最多的，必倒向左边，就是死亡；倒向西方，就是沉沦。
信徒想到死，为何如此沮丧？对他们来说，死虽是 Poena nascentis, gloria renascentis（头一次出生所受的刑罚，却是第二次出生的荣耀）；是 Non obitus, sed abitus（不是死亡，而是离去）。Praemissa est anima, amissa non est. Duriùs seponitur, meliùs reponitur.（灵魂是先行送去，并非失落；放下时虽艰难，存起来却更妥当。）生命放下时带着几分忧伤，存起来却满有喜乐。人人既有出生的创世记，也必有离世的出埃及记；然而 Profectio est quam putas mortem（你以为是死，其实只是远行）：他们称之为死的，不过是一段旅程。哥林多后书 5:1，保罗称今生为地上的帐棚，称天上为神所造的房屋。死不过是拆毁旧屋，好建起新屋。又好比一座锈了的钟，被造钟的匠人亲手拆开，轮与轮分开，销与销分离，不是要丢弃它，而是要重新打磨，再装回去，让它走得清亮。死亡也是这样：当我们生命之钟敲完最后一声气息，死亡就把它拆开，轮与轮分离，肢与肢分离，节与节分离，百体各散，尽归尘土碎片。但随后那全能的造物主把它收在自己手中，在复活时重新装配起来，它就要在荣耀中永远运行无误，在天上的钟乐中担当一个声部；那钟乐，是蒙福的天使，就是天上的诗班，向万王之王所唱的。因为罗马书 6:23 说：罪的工价乃是死；惟有神的恩赐，在我们的主基督耶稣里，乃是永生。阿们。
